e per tutti il dolore degli altri è dolore a metà

Ho scoperto che una mia ex compagna del liceo soffre di disturbi alimentari. È stata lei a scrivermi per dirmelo, la settimana scorsa. Avevo messo un "mipiace" ad un link da lei pubblicato su Facebook, un articolo che parlava di una performer inglese rimasta in mutande e reggiseno a Piccadilly Circus per sensibilizzare contro i dca, e poco dopo lei mi ha scritto un messaggio privato.

Non ci vediamo da quasi sei anni, lei ha lasciato la scuola l'inverno dell'ultimo anno - non sopportava la pressione, era troppo stressata, ci aveva detto all'epoca la prof di filosofia - e poi ho saputo che ha dato la maturità da privatista, l'anno dopo, ma io non l'ho più vista, neppure per caso, in qualche locale in centro, com'è capitato con altri ex compagni che pure non ho più sentito di mia spontanea volontà. 

Eppure, nonostante non ci vedessimo né sentissimo mai, non ho mai pensato di cancellarla dagli amici di Facebook, mentre altri compagni li ho eliminati la sera stessa della cerimonia della consegna dei diplomi.

Sarà che il giorno in cui è comparsa nella mia classe, dopo essersi trasferita da un altro liceo, le ho detto che aveva dei capelli bellissimi. Lunghi, color miele, acconciati in dei boccoli perfetti, quando io avevo il mio caschetto sghembo di paglia alimentata a bioscalin. Lei rimase sorpresa dal mio complimento, forse per qualche secondo pensò persino che la stessi prendendo in giro - già tra i banchi circolava il suo nomignolo nuovo di zecca, Luigi XIV - ma io ero sincera, e lei lo capì e sorrise.

Non ci siamo dette più che qualche "buongiorno" al mattino, ogni tanto mi è capitato di parcheggiare accanto alla sua macchina e abbiamo fatto insieme la strada fino a scuola, spesso in silenzio, una volta sono andata al salone di bellezza gestito da sua madre e frequentato dalla mia migliore amica di allora. Lei era lì, che leggeva sotto un casco per la permanente, ma anche in quel caso, mentre io mi facevo fare un trattamento miracoloso che doveva dare nuovo vigore ai capelli, non scambiammo più che qualche parola.

Insomma, una di quelle persone che passano nella tua vita senza quasi lasciare traccia, un volto sull'annuario scolastico, e il ricordo della sua bella chioma dorata.  Negli anni, però, ho seguito la sua trasformazione in differita, tramite le foto che lei pubblicava su Facebook. L'ho vista farsi bruna, perdere una buona trentina di chili, farsi liscia, riprendere qualche chilo, tagliarsi la frangetta, perderli nuovamente.

Qualche volta ho sfogliato a ritroso le sue foto per osservarne l'evoluzione, con un istinto voyeuristico che a tratti diventava quasi ossessione. Le foto sulla spiaggia in costume, con le lunghe gambe abbronzate, le minigonne, i leggings, prova incontrovertibile per chiunque voglia dimostrare la propria magrezza. Io sono affascinata dalle ragazze in carne che dimagriscono, mi ricordano il mio glorioso passato, quando anche io ero visibilmente più magra ad ogni foto che mi veniva scattata, nonostante fossi sempre bardata di sciarpe e vestiti troppo larghi. 

Lei no, lei mi sembrava felice ed orgogliosa del suo nuovo corpo, che sfoggiava come si ostenta un bel gioiello o una borsa griffata. E invece, quel post. Nessuno parla di dca se non li vive. Non è come il cancro o l'abbandono degli animali, l'avrete notato tutte.

E deve averlo notato anche lei, quando le ho messo "mipiace". Non era presente al mio anno peggiore, ma qualcuno deve averglielo raccontato perché mi ha scritto chiedendomi "tu come stai, ora?" e non avrebbe usato 'ora' se non sapesse di un 'allora' in cui non stavo bene. 

Le ho risposto in maniera un po' vaga, e lei mi ha raccontato che lotta contro i dca da anni, che al liceo soffriva di binge (ed ha lasciato la scuola perché stava troppo male per reggere la maturità), prima era stata bulimica, poi anoressica, adesso a fasi alterne tra anoressia e bulimia.

Mi sono sentita stupida per aver invidiato la sua magrezza, ricordandola piuttosto in carne ai tempi del liceo, mi sono sentita superficiale per aver pensato che avesse finalmente deciso di chiudere la bocca e muovere il culo e mi sono sentita in colpa per tutte le volte che scandaglio i corpi della gente che incontro, guardo nei loro piatti, giudico le loro relazioni col cibo.

Cosa sappiamo noi, davvero, delle persone che ci circondano? Siamo autorizzati, noi, a dire con leggerezza di qualcuno che è troppo grasso, o troppo magro? Non dovrebbe la malattia averci insegnato a guardare oltre le apparenze? Non dovremmo essere diventate più sensibili, come poeti ed omosessuali? Almeno, questo vuole il cliché: le persone che soffrono sono più empatiche. Essere stato depresso ti aiuta a capire prima le persone. Se sei stato anoressico non giudicherai mai una persona grassa.

È davvero così? Io alle volte ho l'impressione opposta, che la depressione mi abbia inaridita, l'anoressia resa più cinica e stronza. All'amica del mio fidanzato che si vanta di aver perso 15kg in meno di un anno vorrei dire che è una dilettante, a E. che fa la scarpetta vorrei suggerire di non farla, alle mie giovani allieve di non mettere in mostra la pancia, se è flaccida.

Sono una persona più brutta di quanto gli altri credano. 

Anche lei, la ragazza del liceo con cui non avevo mai parlato, ha attratto la mia attenzione solo perché è dimagrita, altrimenti forse avrei dimenticato persino il suo viso. Invece lei si ricordava di me, della mia storia e di quella di M. e salutandomi mi ha detto che dobbiamo vederci, e mentre accettavo l'invito pensavo che sarebbe molto triste, rivedendola, scoprire di non essere più più magra di lei, anziché essere contenta della sua proposta.

Sono davvero una brutta persona. O forse lo siamo tutti, sotto sotto, troppo egoisti per capire davvero gli altri e le loro sofferenze. Del resto lo cantava anche De Andrè "per tutti il dolore degli altri è dolore a metà".