di cose lasciate in sospeso, incompiute e morte

Il quattro febbraio di due anni fa è morta la zia del mio fidanzato. È stato il primo vero lutto della mia vita, anche perché profondamente diverso dai precedenti. Fino ad allora, infatti, avevo sempre visto nella morte una sorta di liberazione – così era stato per mia zia, malata di diabete e costretta a subire diverse amputazioni agli arti inferiori; così anche per la mia cuginetta malata di cancro, sottoposta a tre o quattro interventi inutili e dolorosi. La morte, in quei casi, mi era parsa l'unica soluzione ovvia, l'unica via d'uscita.

S., invece, quando è morta stava bene, benissimo. Aveva poco più di trent'anni e stava vivendo il periodo più bello della sua esistenza: aveva un lavoro fisso, aveva comprato una casa con suo marito, erano appena riusciti ad adottare un bambino quando un infarto se l'è portata via nel giro di un paio d'ore, dalla telefonata con cui, alle 12.40, il mio fidanzato mi diceva di correre da lui, ché S. era in ospedale, al nostro arrivo al suddetto ospedale, poco dopo le due.

Per tutto il tempo del viaggio in macchina ho ripetuto ad A. e a me stessa che non poteva essere una cosa grave, perché lei non era malata di cuore, perché era giovane e in salute, e perché gli infarti arrivano dopo i cinquant'anni, e statisticamente colpiscono di più gli uomini. E poi l'ambulanza era arrivata nel giro di pochi minuti, l'ospedale in cui l'avevano trasportata era a pochi chilometri, e si sa che in caso d'infarto la tempestività è fondamentale. Avete presente quando, nonostante vi troviate in una situazione di pericolo, avete la netta certezza che andrà tutto bene? Ecco, io mi sentivo così. Ero sicura che saremmo arrivati e l'avremmo vista in un letto della terapia intensiva, magari un po' malconcia ma cosciente. Ci avrebbe salutati con un cenno da dietro il vetro e poi saremmo entrati a salutarla uno alla volta, con la mascherina e il camice.

Invece quando siamo arrivati nel parcheggio dell'ospedale la mamma di A. ci aspettava fuori dalla porta del pronto soccorso e ha detto solo “Non ce l'ha fatta”, come nei film, quando il medico raggiunge i parenti nel corridoio con lo sguardo contrito e sai già che sta per dire “Non ce l'ha fatta”. Io però non lo sapevo, non me l'aspettavo, e il fatto di non aspettarmelo ha decuplicato il mio dolore.

So che è assurdo, ma continuo a pensare che avrei preferito che morisse dopo una lunga malattia. È un pensiero crudele ed egoista, me ne rendo conto, ma avrei voluto abituarmi all'idea che lei dovesse andarsene, avrei voluto accettare la sua morte prima ancora che morisse, e invece non sono riuscita ad accettarla neppure dopo.

Mentre il mio fidanzato entrava a darle un ultimo saluto io ho aperto la nostra ultima conversazione. S. mi aveva scritto la sera prima per commentare delle foto che avevo pubblicato su facebook e propormi una gita domenicale per la primavera, come quelle che facevamo prima che arrivasse il suo bambino. A un certo punto avevo smesso di risponderle perché ero andata a prendere un caffè da L. e avevo lasciato il cellulare a casa pensando che avrei proseguito la conversazione l'indomani. E ora quell'ultima domanda di S., “Hai finito gli esami per questa sessione?”, non avrebbe più avuto risposta, né ci sarebbe stata la gita a Torino o un'altra cena nella loro casa nuova che odorava ancora di infissi nuovi.

Comunque - non prendetemi per pazza - in quel momento avrei voluto risponderle. Soltanto un “sì”, giusto per non lasciare quella domanda in sospeso, perché quella sensazione di incompiuto mi metteva angoscia.

Questo è quel che più mi spaventa della morte: l'idea che ci sia qualcosa in sospeso, di andarmene lasciando a metà dei progetti, la scrivania in disordine, questioni irrisolte. Tanto che, nel mio periodo di ipocondria, facevo sempre in  modo di avere tutte le mie cose in ordine e aggiornavo quasi quotidianamente una lettera di saluto ai miei genitori ed amici che conservavo in un cassetto della scrivania.

Mi mette angoscia leggere i messaggi che la gente lascia sulle pagine Facebook delle persone che muoiono; dopo la morte di S. gliene scrivevano ogni giorno, e io inconsciamente mi aspettavo che da un momento all'altro comparisse un suo commento, o almeno un "mi piace".

Avete presente quelle cose che si dicono, che oggi ci sei e domani chi lo sa, che bisogna vivere ogni giorno come se fosse l'ultimo perché uno prima o poi sarà l'ultimo per davvero? Beh, io non le avevo mai davvero realizzate nella loro pienezza prima della morte di S. Forse perché fin da piccola sono sempre stata convinta che morirò dopo una lunga agonia, di cancro o di sclerosi multipla, non avevo mai pensato alla possibilità che la persona con la quale stai messaggiando possa morire prima di ricevere la tua ultima risposta, o che tu stessa possa morire senza averla inviata.

Oggi pensavo a S., che sarebbe stata contentissima per la casa, e sarebbe stata una delle prime a venire a cena da noi, e poi alla gita a Torino mai fatta, e al messaggio che non ha mai avuto risposta e a tutte le cose non fatte nel mondo, rimandate perché pensiamo sempre di avere tempo in abbondanza, e invece il nostro tempo è così poco.

Scusate per questo post, ma è tutta la sera che piango e volevo condividere con voi questi miei pensieri sconnessi.