con gli occhi degli altri

Ci pensate mai a come sarebbe bello vedervi, almeno per una volta, tanto per assecondare una frivola curiosità, come vi vedono gli altri? Come vi vedono quelli che vi dicono che siete dimagrite, che siete bellissime, che siete perfette così.

Io sono circondata da queste persone. Non so se siano sincere, se abbiano spesse fette di mortadella davanti agli occhi, se siano obnubilate dall'affetto che provano per me, se siano semplicemente spaventate all'idea che possa riammalarmi, se abbiano una concezione di 'grasso' diversa da quella che ho io, se lo facciano per carineria. Fatto sta che torno in università per dare un esame e tutte a dirmi che sono dimagrita, che sono bellissima, che quest'abbronzatura leggera ma dorata risalta il colore dei miei occhi, che i miei capelli - "ma sono davvero il tuo colore naturale? Oddio, ma è esattamente quello che vorrei io!" - sono sempre più lunghi e più belli, che sto benissimo vestita così, che non sanno come faccia ad essere sempre perfetta.

Io. Sempre perfetta? Io che passo le tre ore che precedono il momento di un'uscita a riprovarmi tutti i vestiti che ho nell'armadio (compresi quelli che palesemente non mi entrano) per scegliere quello con cui sembro di meno un insaccato a metà stagionatura. Io che in palestra faccio due ore di allenamento durissimo e intanto invidio quelle che vengono con i capelli in piega (ve lo giuro, freschi di parrucchiere), camminano per cinque minuti sul tapis roulant, fanno tre serie di addominali e poi si accasciano sul tappetino decretando di essere distrutte, che non passeranno mai la prova costume, e ovviamente non pesano neanche cinquanta chili. Io che riguardo le foto del mare e ne cancello la metà perché sono improponibile, non mi posso vedere con tutto quel grasso attaccato alle cosce, con che coraggio ho osato mostrarle nude ad una spiaggia intera? (Una spiaggia deserta, ma sempre una spiaggia).

Quando mi assalgono questi momenti di disgusto vorrei indossare gli occhi di una delle mie amiche, quelle che ripetono costantemente che sto benissimo così - ma solo io in questo "così" ci leggo un "così grassa"? - per vedere per una volta cosa ci trovano gli altri in me. Davvero, non lo dico per falsa modestia, è che sono davvero stupita di piacere a qualcuno, di sembrare addirittura bella. Potrò anche avere un bel viso, ma come fanno a guardare il viso quando la prima cosa che si vede di me è il culo? Un culo enorme, sproporzionato, spropositato. E poi le cosce. E le grassissime ginocchia. Io non riuscirei mai a guardare il viso di una ragazza grassa, anche se fosse bello; per me sarebbe comunque subordinato al fatto che sia grassa e nessuna ragazza grassa può essere bella. 

Vi farei vedere una foto di me "intera", corredata di viso, così mi direste se lo notate prima del grasso, ma ho un po' di remore all'idea di mostrare il mio volto così apertamente (anche se credo che anche le mie cosce tremolanti e flaccide siano ben riconoscibili.)

Quanto vorrei vedermi bella come mi vedono - o almeno dicono di vedermi - gli altri. Anche solo per un minuto, per smettere di odiarmi almeno per un po'.