anniversario amaro

Domani ricorre il mio settimo anniversario con i DCA. C'è poco da festeggiare, me ne rendo conto, eppure ogni anno, quando si avvicina il 16 ottobre, riesco sempre a sorprendermi di quanto questa particolare relazione, pur con i suoi alti e bassi, sia incredibilmente duratura.

Correva l'anno 2008 quando tutto è cominciato. E tutto è cominciato nell'elegante bagno del castello in cui si celebrava il matrimonio di mia cugina. Lì, mentre mi ritoccavo il trucco nello specchio anticato (avete presente quelli un po' macchiati, con le pesanti cornici di legno dorato?) qualcosa è scattato in me: mi sono vista, improvvisamente, orribile, grottesca. Ho visto il grasso che debordava dal vestito con lo scollo a cuore, creando disgustosi cuscinetti sotto le ascelle, mi sono vista le gambe enormi, troppo pesanti per le scarpette dal tacco fine, le guance deformi, il sedere obeso anche sotto la gonna a palloncino. 

Mi sono sentita sporca, ho avuto l'impressione che tutto il cibo che avevo ingurgitato fino ad allora mi stesse marcendo nello stomaco, ho sentito di dovermi disfare al più presto di tutto quello schifo, così mi sono infilata in uno dei bagni e ho vomitato tre volte di fila, finché non sono stata certa di aver eliminato tutto, di essere finalmente pulita.

Non so cosa sia successo in quel bagno. Non che fino ad allora fossi una ragazzina spensierata e felice, avevo già sofferto di disturbi d'ansia generalizzata negli anni precedenti, episodi di derealizzazione e depersonalizzazione che duravano anche per giorni interi, ma non avevo mai avuto pensieri distruttivi sul mio corpo. Tra l'altro pochi mesi prima la mia amica M. era stata ricoverata in una clinica specializzata in DCA, l'avevo vista mentre la portavano via da scuola in braccio, ridotta ad uno scheletro di una trentina di chili, non avrei mai pensato che di lì a poco ci sarei cascata anche io, io che le ero stata vicina, io che le avevo tagliato la pizza in pezzi microscopici per convincerla a mangiare, io che le avevo fatto compagnia mentre vomitava, nei bagni del liceo, dopo aver bevuto una cioccolata calda alle macchinette.

Prima fase - la "luna di miele"

  

Da M., anziché imparare cosa non fare, avevo imparato come comportarmi per non essere scoperta. Ho sempre avuto un debole per la pianificazione, e mi ritrovai a pianificare anche la mia malattia. Dapprima fui molto cauta: avevo ridotto drasticamente il mio introito calorico ma, considerato che fino ad allora avevo mangiato sicuramente più del necessario, nessuno s'insospettì. Per Natale avevo perso più di dieci chili ricevendo solo complimenti.

Ero orgogliosa di quello che ero riuscita a fare: mi piacevo, mi sentivo bella, ero a mio agio con il mio corpo. A Capodanno indossavo un vestito cortissimo, verde scuro ricoperto di glitter, e portavo i capelli alla Rihanna dei tempi, corti corti, con un ciuffo davanti agli occhi.  Avevo l'impressione di avere tutto sotto controllo, di avere il pieno potere sul mio corpo e sulla mia vita, poi all'improvviso le cose cominciarono a sfuggirmi di mano.

Seconda fase - l'ossessione

Per continuare a dimagrire a quella velocità (perdevo 1, 2 kg alla settimana) dovevo continuare a ridurre l'apporto calorico. All'inizio della primavera avevo eliminato la colazione e sostituito il pranzo con una barretta ipocalorica o con uno yogurt magro. A questo punto, poi, dovevo raccontare molte più bugie per camuffare i miei digiuni: dicevo ai miei che mangiavo a scuola e ai miei amici che mangiavo a casa e poi non mangiavo affatto, uscivo di casa prima se dovevamo incontrarci dopo cena, così potevo mentire a tutti, fingevo di portarmi a scuola un panino e poi lo davo ai gatti della custode. Vivevo in una fitta rete di menzogne che riuscì a proteggermi finché non fu il mio corpo stesso a tradirmi: a fine maggio pesavo 43 kg, trenta chili meno di ottobre, e non avevo più le forze per fare nulla, se non studiare e alzare sempre di più la mia media scolastica, che ormai sfiorava il 9. 

Terza fase - la distruzione

Ormai nessuno mi faceva più i complimenti per la mia forma invidiabile e io non mi vedevo più bella come all'inizio della mia "dieta". Mi vedevo grassa, sproporzionata, ingombrante, ed ero soprattutto stanca: dormivo due o tre ore per notte, passando il resto del tempo sveglia per via degli attacchi di panico ripetuti, e arrivai persino a sperare di addormentarmi e non svegliarmi mai più.

Una notte d'inizio giugno, poi, rimasi paralizzata per qualche minuto: non riuscivo più a muovere le mani, né le gambe, né la bocca per chiamare aiuto. Fu bruttissimo, credetti davvero di morire, immaginai i miei genitori che scoprivano il cadavere, mi figurai il mio funerale, i miei amici in lacrime, la lettera di addio che tenevo nel cassetto della scrivania che veniva letta da M. o da A.

In quel momento decisi che dovevo fare qualcosa, che non volevo morire, né essere ricoverata come aveva paventato il mio medico di base. Ricominciai piano piano a mangiare, ripresi subito qualche chilo per poi raggiungere i 47/49 kg sui quali rimasi stabile per tutta l'estate.

Quarta fase - la "guarigione" a.k.a. la bulimia

 

La mia "guarigione" passò attraverso una lunga fase bulimica, come capita a tante ragazze anoressiche. L'anno di digiuni e restrizione mi aveva convinta che non mangiare fosse sbagliato, perciò mangiare e poi vomitare mi sembrava un buon compromesso per stare bene senza tornare grassa. Avevo una paura folle di ritornare sopra i 50kg, di non entrare più nella 38, di non riuscire più a sentirmi le ossa del bacino. Volevo stare bene, ricominciare ad uscire e divertirmi, volevo che i miei amici e i miei genitori non fossero più preoccupati per me, ma non ero pronta a rinunciare al 4 sulla bilancia.

Così mangiavo e vomitavo. Non tutto, ovviamente. Vomitavo quasi sempre la cena, sempre quando uscivo a mangiare, spesso il pranzo, mai la colazione, mai gli spuntini pomeridiani che mi davano l'energia per studiare e per fare ciclette, la mia nuova droga. 

La mia fase bulimica, che per me corrispondeva alla guarigione completa (non ho mai pensato di essere di nuovo malata!), durò per un anno intero, finché il dentista che doveva controllare a che punto fossero i denti del giudizio non mi disse che avevo i denti rovinati dal vomito e che se non avessi smesso avrei dovuto rifarli tutti. Il che mi sarebbe anche piaciuto (denti di ceramica, perfetti e bianchissimi!) se non fosse che poco dopo ci si mise anche il medico a dirmi che il bruciore costante allo stomaco non era dovuto soltanto allo stress della maturità, ma anche ai succhi gastrici e che potevo sviluppare un'ulcera o un tumore allo stomaco e io, da brava ipocondriaca quale sono e fui, decisi di abbandonare quella pratica quotidiana, nella quale ero diventata talmente brava che ormai non mi serviva più neppure bere litri d'acqua o infilarmi le dita in gola.

Quinta fase - l'ipocondria alias "il corpo sempre al centro dei miei pensieri"

Con l'inizio dell'Università arrivò un periodo di serenità, forse il più duraturo di questi sette anni. Avevo accettato di superare il 50, e nel corso del 2010 e poi del 2011 continuai ad ingrassare inesorabilmente, arrivando all'inizio del 2012 a sfiorare nuovamente i 70kg. All'inizio mangiavo perché ero felice, nell'autunno del 2011, invece, mangiavo perché ero sicura di stare per morire, e volevo togliermi qualche sfizio. So che suona assurdo, ma ho avuto tre o quattro mesi di depressione mista ad episodi ipocondriaci piuttosto gravi, ero convinta di avere la SLA o un tumore al cervello e ne ero tanto convinta che mi provocavo dei sintomi inquietanti, come fascicolazioni in tutto il corpo o formicolii continui che convinsero persino il mio medico a farmi fare una serie di esami neurologici, risultati tutti negativi.

Sesta fase - la Dukan 

Nel 2012, superata la fase ipocondriaco-depressiva, decisi che era il momento di riprendere in mano la mia vita e il mio corpo. Le diete "normali" non avevano più alcun effetto su un corpo provato da anni di disturbi alimentari, ingrassavo con 1000/1200kcal al giorno, nonostante le ore di sport. A maggio cominciai la dieta Dukan, accodandomi ad alcune amiche che la stavano già facendo e illusa dai risultati ottimi della madre del mio fidanzato, che aveva perso 20kg in un paio di mesi. Io non fui altrettanto fortunata ma forzando la Dukan in chiave molto restrittiva riuscii a tornare a 55kg entro l'inverno, salvo poi recuperare tutto con gli interessi, una volta ripresa un'alimentazione sana e variegata.

Settima fase - riportare il corpo a regime

E siamo all'apertura di questo blog, all'inizio del 2014. Mi ritrovavo, ex anoressica, intrappolata in un corpo enorme, che non rispondeva più al mio arbitrio, avviato ad un ingrassamento senza fine. 68 kg. 72. 76. Temevo che avrei visto gli 80 prima di riuscire a capire cosa sbagliavo, finché non mi sono rassegnata ad una decisione che non avevo mai voluto prendere: rivolgermi ad un professionista, nello specifico una nutrizionista esperta in bulimia e DCA, che ha elaborato per me un piano alimentare con lo scopo di correggere il mio metabolismo basale, che nel settembre 2014 era di 790kcal al giorno e che alla bioimpedenziometria di luglio si attestava, invece, su valori molto più corretti, 1100kcal circa. È ancora basso, ma considerati i miei problemi di ipotiroidismo è sicuramente più accettabile.

La situazione attuale è che non vedo la nutrizionista da luglio, sono in una fase di nuova sfiducia nei confronti del piano alimentare, perché non dimagrisco più, sono stabile intorno ai 60kg e la dottoressa mi aveva predetto che, riportato il metabolismo basale al suo valore corretto, avrei raggiunto il mio set-point. Ma io così non sto bene, mi sento ancora grassa, vorrei perdere (almeno) altri cinque chili, ma con il regime alimentare da lei prescritto non posso farlo, perché non è abbastanza "severo". Razionalmente so che dovrei accettare di fermarmi, perdere semmai un paio di chili, ritornando al peso di quest'estate, e lavorare poi sulla tonificazione, so che avendo fatto danza per molti anni non potrò mai avere le gambe sottili che invidio alle altre, che la 40/42 è giusta per me, ma tutte queste belle e sagge cose non mi impediscono di pensare che sarebbe bello regalarmi un 55 per Natale, che è il mio peso ideale, che quando pesavo così, quel famoso Capodanno del 2009, mi vedevo bella, bella come non mi sono mai più rivista, né a 40 né a 70kg.

Scusate per il post lunghissimo, anche perché le lettrici di lunga data sicuramente conoscevano già molti dettagli di questa storia, ma ho voluto ripercorrere le tappe fondamentali di questi sette anni per tirare le fila del discorso e per chiedermi se sono pronta, dopo tanti anni, a rompere questo rapporto malato e deleterio e a cominciare un percorso nuovo, ma nuovo per davvero.