DCA e isolamento - la riflessione della domenica pomeriggio

Il post di Softy di oggi mi ha fatto molto riflettere. Softy racconta di come, prima della malattia, facesse la vita allegra e spensierata che ogni ragazzina dovrebbe fare e il peso non era un ostacolo alla vita sociale, si scattava tante foto, si piaceva. Ora, venti chili più magra, si vergogna di mostrare il suo corpo, inventa scuse per non uscire e si chiude sempre più in se stessa. Mi ha fatto riflettere perché se c’è un comune denominatore che ho osservato in tutte le vicende di DCA che hanno coinvolto persone che conosco, che ho conosciuto proprio grazie a questi disturbi e che coinvolgono anche me è come alla malattia si accompagni sempre l’isolamento.

Pensiamo a quante belle cose faremo quando saremo magre. Pensiamo che andremo finalmente al mare senza farci troppe paranoie, che ci compreremo quel vestitino che c’è in vetrina da Zara e che fa sembrare grasso persino il manichino, che mangeremo la pizza senza doverci sentire in colpa, e invece, paradossalmente, succede il contrario.

Ricordo l’estate del 2008 come una delle più belle della mia vita: la prima vacanza da sola, gli incontri furtivi con i ragazzi, fare tardi tutte le sere, sbronze e risate con gli amici, aspettare l’amica che viene a prenderti in motorino e andare in piscina a fare le oche ridendo dei commenti volgari sui rispettivi sederi. Pesavo settantacinque chili, ero flaccida e grassissima, ma non m’importava. Mi scattavo delle foto in cui mi trovavo bella, o semplicemente non mi trovavo brutta, e pubblicavo massicciamente le mie foto su facebook, senza curarmi di tagliare le gambe, trovare un’inquadratura in cui le mie braccia non sembrassero giganti, le mie guance sformate dalla ciccia. 

Della primavera del 2009, quella dei 43 kg, non esistono praticamente foto. Le ultime risalgono alla gita di classe di marzo, 46 kg, con i jeans troppo larghi e il trench che mi ero fatta prestare dalla sorella di una mia amica, taglia nove anni, che ancora tirava sul seno. E per me era terribile, significava che ero ancora troppo grassa, volevo che tutti i vestiti mi andassero larghi, non solo i miei, anche quelli degli altri: qualsiasi vestito prodotto nel mondo doveva andarmi largo.

Non uscivo più, se non per andare a scuola o per andare a ballare, conscia che avrei bruciato calorie senza ingerirne. Agli inviti dei miei amici rispondevo con le scuse più variegate. Mi vergognavo di farmi vedere così grassa, avevo paura di trovarmi in situazioni che mi avrebbero fatta ingrassare ancora, e poi le situazioni troppo affollate mi facevano venire gli attacchi di panico e la tachicardia. Me ne stavo nella mia camera a chiedermi come mi fossi infilata in quel vicolo cieco, dove fosse finita la ragazzina solare che aspettava l’estate per tornare a casa solo a dormire, com’era possibile che l’avesse rimpiazzata quell’ameba che ero diventata. Più mi isolavo, più volevo stare sola. Vedevo gli altri uscire, divertirsi, vivere i loro diciott’anni, e io invece ero stanca come se fossi già vecchia e volevo solo dimagrire. Volevo diventare così magra da disintegrarmi e smettere di soffrire, ero stanca di avere problemi più grandi di me. Quante ragazzine soffrono di attacchi di panico, depersonalizzazione e sindrome depressiva? Io ero stufa di essere sempre triste, ipocondriaca e con il cuore che si metteva a sfarfallare senza ragione apparente nel cuore della notte. Cercavo la pace e mi sarebbe bastata anche la morte.

Poi le foto riprendono con l’estate inoltrata. In mezzo, la presa di coscienza che mi salvò dal ricovero: non volevo finire in ospedale, non volevo che mi succedesse quello che era successo a una mia amica, ricoverata in fin di vita un anno prima, a 29 kg, con l’artrite e l’esofago pieno di ulcere. Non volevo che mi rinchiudessero in una stanza in cui non avrei potuto vedere nessuno, e finalmente compresi che era sciocco che fossi io per prima a impormi da sola quella prigionia.

 Ricominciai ad uscire poco per volta, assaporando il ritorno ad una vita meritevole di essere vissuta. Un giorno, poi, all’improvviso, nella vetrina di un negozio mi vidi come mi vedevano gli altri: uno scheletro con la fronte calva, i denti ingialliti e gli occhi sporgenti. Cominciai a considerare il cibo una medicina, lo assumevo come avrei assunto un farmaco, osservando i miglioramenti sulla mia pelle coperta di eczemi, sugli zigomi meno sporgenti e soprattutto sui capelli, perché l’idea di diventare calva mi terrorizzava (ed era uno dei motivi per cui non uscivo più e mi facevo sempre la coda con una specie di riporto).

Perché vi racconto questa storia? Perché sono sicura che l’isolamento sia non solo una delle conseguenze della malattia, ma perché sono fermamente convinta che ne sia anche la causa. Ad un certo punto si innesta una sorta di circolo vizioso che ci porta a chiuderci sempre più in noi stesse, rifiutando l’aiuto o anche solo la compagnia di chicchessia. Ma più ci chiudiamo verso l’esterno più ci sentiamo sole e la solitudine è una spinta fortissima all’autodistruzione: mi faccio a pezzi, mi lascio morire di fame, tanto a nessuno importa.

Raccontiamo scuse agli amici, ai fidanzati, ai genitori. Li escludiamo dalla nostra vita spingendoli fuori dal nostro mondo per poterci crogiolare nel nostro dolore. Possiamo persino lamentarci della solitudine che ci siamo cercata.

Ho raccontato questa storia perché perdere peso è solo la manifestazione esteriore di un  disagio ben più profondo che non può - e non deve - essere risolto privandoci anche delle piccole cose che ci fanno stare bene. Non dobbiamo lasciare che la malattia diventi il nostro unico orizzonte chiudendo il mondo fuori dalla nostra stanza, tutti i disturbi mentali sono subdoli e diventano più forti se concediamo loro di impedirci di vivere. Si fa in fretta a dimenticare quante cose belle ci stiamo perdendo per paura di un attacco di panico o di dover mangiare più calorie di quanto programmato, ma non dobbiamo permettere che succeda. Dobbiamo rimanere sempre aggrappate al mondo che c’è fuori dalla nostra testa, perché è il primo passo per rientrarvi.

 E se siamo qui è perché sappiamo di poterlo fare, altrimenti non cercheremmo neanche il confronto. Invece leggiamo avidamente le parole di altre ragazze che vivono i nostri stessi drammi, combattono le nostre stesse lotte, ottengono i nostri stessi successi e siamo meno sole. Questo blog è molto importante per me e le vostre storie, le vostre parole, mi danno sempre la carica per non mollare. Ed oggi voglio ricambiarvi così, cercando di infondere in voi un po’ di quella forza che voi, nei vostri commenti, infondete sempre in me.

Vi abbraccio forte.