"ma quanti chili hai preso?" e altre sfortune

Peso: 72,8 kg

Sembra che l'universo intero complotti perché rimanga eternamente grassa. Ero pronta a ritornare finalmente alla mia amata palestra, avevo comprato dei nuovi shorts - i primi tempi mi vergognavo troppo di mostrarmi in pantaloncini, ma poi una mia amica dalle gambe magrissime mi ha confessato di non avere il coraggio di mettere gli shorts in palestra perché ha le cosce piene di cellulite e che io, invece, avrei dovuto metterli senza farmi tanti problemi. Al che io le ho detto che avrei barattato molto volentieri le mie cosce enormi per le sue sottilissimi, prendendomi allegramente tutta la sua cellulite, e alla fine tutte e due ci siamo rassegnate a denudare le cosce! - e caricato l'iPod, e invece mi sono ammalata.

Metà luglio, trenta gradi, esami finiti e io ho la febbre e la tonsillite. 

Oggi sono andata dal medico, perché tra una settimana devo partire e volevo farmi prescrivere un antibiotico che mi rimettesse in sesto, e uscendo ho incontrato una ragazza che avevo conosciuto agli incontri di sostegno di gruppo per ragazze con DCA che frequentavo nell'estate del 2009. E' stata lei a salutarmi per prima, mi ha trattenuta per un braccio e mi ha fermata dicendo "Oddio, ci ho messo un po' a riconoscerti! Ma cos'hai fatto? Sei diventata bellissima! Ti sei rifatta il seno? Come stai bene con i capelli lunghi, ma quanti chili hai preso?".

Lei è ancora magra. L'ultima volta che l'ho vista pesavo meno di cinquanta kg, avevo i capelli cortissimi (anche perché ne avevo pochissimi e li legavo tirandoli indietro per nascondere il cuoio capelluto) e le unghie ricostruite perché le mie non crescevano più. Però lei è ancora magra, sta meglio, non ha l'aria di chi è malata, ma è riuscita a rimanere magra, quasi come cinque anni fa.

"Quanti chili hai preso? Dieci?"

Le sembra persino di farmi un complimento. Sorride, è davvero contenta per me, non penso che mi stia prendendo in giro, e allora decido di metterla alla prova.

"No, veramente più di venti."

"Ma dai, non è vero! Quanto pesi, cinquantacinque? Sei perfetta così, stai troppo bene."

"No, ti giuro, quasi settanta."

Non ho neanche il coraggio di essere sincera fino in fondo, di dirle che peso più di settanta kg, quasi come prima della malattia. Lei mi osserva con aria critica, mi gira intorno, mi misura con gli occhi di chi sa misurare bene un corpo e scuote di nuovo la testa.

"No, cara, non dirmi bugie. Hai un corpo da paura, sembri un'altra persona." e sorride ancora, è orgogliosa di me, e nel suo sorriso leggo quella sensazione di ammirazione e sincera gioia che provavo anche io quando incontravo le ragazze con cui ero stata in cura e le vedevo guarite, o almeno uscite dalla fase più buia dei loro disturbi alimentari o comportamentali. Da qualche tempo invece cerco di evitare questi incontri casuali perché ho paura di provare invidia, come oggi, per quelle che ne sono uscite senza rinunciare alla taglia 40, e per paura di vedere nel loro sguardo un moto di compassione per la mia debacle.

"Certo che eravamo stupide." aggiunge, prima di salutarci.

Non so lei, ma io lo sono ancora. Terribilmente.

Comunque, ero vestita così, e l'unica cosa che notavo guardandomi allo specchio prima di uscire e che ho notato dopo aver scattato queste foto è l'enormità delle mie cosce, che addirittura sporgono oltre la linea della pancia.