il grande paradosso: bulimia = guarigione

Peso: 64,1 kg

In questi giorni, su alcuni dei vostri blog e nei commenti al post precedente, si parlava del binge e del suo “statuto ontologico”: è o non è una malattia? Io non ho esperienza di binge eating – le mie abbuffate di un tempo, come ho raccontato diverse volte, erano sempre programmate e anticipate/seguite da giorni di restrizione, mentre al momento sono in una fase in cui non riesco ad assaporare il cibo se sono da sola e, dato che non mi è quasi mai capitato di abbuffarmi di cose che non mi piacciono, il rischio di cedere alle abbuffate è abbastanza basso – ma posso fare riferimento alla bulimia.

Come molte ragazze anoressiche che conosco e che ho conosciuto, per me la bulimia è stato il primo passo verso la guarigione. Razionalmente so che la bulimia è una malattia al pari dell’anoressia, ma mi si era talmente impressa nella mente l’equazione “non mangiare è sbagliato – mangiare è giusto” che il solo fatto di mangiare (anche se poi vomitavo) mi dava l’impressione di essere guarita. Tra l’altro uno dei medici che aveva seguito la mia amica M. nella clinica dov’era stata ricoverata le aveva detto che vomitare dopo aver mangiato era sicuramente preferibile al non mangiare affatto perché una parte del cibo assunto, anche se una minima parte, riusciva comunque ad essere assimilata.

Insomma, mi ero convinta che la bulimia (che io non definivo ‘bulimia’ ma chiamavo, con un’astuta perifrasi ‘mangiare e poi vomitare’) fosse un ottimo compromesso: potevo mangiare come le persone normali e rimanere magra. Avevo la botte piena e la moglie ubriaca, come si suol dire.

Pensavo che avrei fatto così per tutta la vita, sinceramente. Ero diventata talmente abile da essere velocissima a vomitare e quando uscivo dal bagno non avevo gli occhi rossi e gonfi come M.: avevo una specie di dote, ero una bulimica bravissima. E la cosa assurda è che mi sentivo sana e guarita! Non mi sono mai sentita tanto ‘normale’ come nel mio periodo bulimico (durato, a più riprese, circa un paio d’anni), anche perché una sera la mia migliore amica mi aveva confessato di aver passato l’ultima settimana a vomitare dopo tutti i pasti. Ed ecco la conferma che aspettavo: L. era (ed è) una persona normalissima, che non aveva mai sofferto di disturbi alimentari ma vomitava dopo i pasti come me. La conclusione del sillogismo era ovvia: vomitare è normale, lo fanno anche ragazze normali, posso farlo senza sentirmi in colpa.

E poi i segnali della guarigione c’erano tutti: avevo ripreso le energie, i capelli avevano smesso di cadere, il mio peso era salito fino a sfiorare – ma senza superare – i cinquanta chili e mi sentivo piena di forza e persino a posto con la coscienza. I miei amici erano convinti che stessi bene, ne erano convinti i miei genitori e i miei professori e ne ero convinta soprattutto io.

Poi c’è stata quella maledetta radiografia dal dentista per scoprire se avessi o meno i denti del giudizio – che poi, che senso ha saperlo in anticipo, dico io? – ed è emerso che i miei molari erano praticamente tutti marci, corrosi dai succhi gastrici. Il dentista mi ha proposto di rifare tutti i denti in ceramica, visto che anche gli altri erano un po’ ingialliti e indeboliti dalla mia pratica quotidiana, e a me stava bene: magra e con i denti bianchissimi, il top.

Peccato che poi sia venuta fuori la storia dell’esofago, sul quale si erano aperte delle piccole ulcere. Continuando a sottoporlo ai succhi gastrici, mi dissero, le ulcere si sarebbero allargate e forse sarebbe successa la stessa cosa allo stomaco e l’ulcera allo stomaco è considerato uno stato pre-canceroso (in pratica avere delle ulcere allo stomaco aumenterebbe esponenzialmente la possibilità di sviluppare tumori, non so se me l’abbiano detto solo per sfruttare la mia terribile ipocondria o se sia vero).

E così, a malincuore e con qualche iniziale ricaduta, mi è toccato abbandonare quella rassicurante routine. Ho smesso di vomitare dopo ogni pasto e ho messo su quasi venti chili.

Non vomito da un anno e mezzo e cerco di evitarlo più di quanto mi preoccupi di evitare la restrizione alimentare perché so che per me la bulimia è una seduzione molto più subdola dell’anoressia, proprio perché non riesco ad associarla ad uno stato di sofferenza, cosa che invece mi riesce molto più facile per quanto riguarda l’anoressia. Da anoressica ero debole, con gli occhi scavati e mi rimanevano in mano le ciocche di capelli quando mi facevo la coda, mentre nel periodo in cui mangiavo-e-poi-vomitavo stavo bene. Non avevo paura di mangiare troppo, non dovevo privarmi di nulla: come vi dicevo prima, non mi sono mai sentita più “guarita” di allora.

Ogni volta che esco a mangiare (e mangio più del dovuto) ho l’abitudine di far visita al bagno del ristorante. Mi piazzo davanti allo specchio e penso a quanto sarebbe facile buttar giù un bel po’ d’acqua, infilare due dita in fondo alla gola e lasciare i miei errori in quel bagno. Ma poi mi lavo le mani ed esco, perché non voglio ricaderci, perché sono troppo forte o troppo debole per farlo, ancora non ho capito.