amici e dca, fino a che punto è lecito mentire?

Peso: 64,5 kg

Oggi è il compleanno di una delle mie più care amiche, S., che secondo me è bellissima ed ha una sensibilità superiore alla media e io ho sempre voluto essere bella come lei. Per festeggiare siamo andate a pranzo da Cioccolati Italiani, una catena di gelaterie/pasticcerie che offre anche un ristretto ma sfizioso servizio ristorante la cui specialità è la pasta al cacao - so che può suonare disgustoso, e in effetti sulle prime anche io non ero molto convinta, ma è praticamente pasta normale nel cui impasto viene aggiunto del cacao amaro e non sa di cioccolato, ha un sapore molto speziato, più che altro, ma non è dolce né niente del genere – e abbiamo diviso due piatti diversi, come facciamo spessissimo, così possiamo assaggiare due cose anziché una sola.  

Io e lei ci siamo conosciute all’università, nelle primissime settimane, e nel corso degli anni siamo diventate inseparabili. In triennale abbiamo dato gli stessi esami negli stessi giorni (per poterli preparare insieme) e prendendo quasi sempre gli stessi voti! Ci siamo laureate nella stessa materia (anche se con tesi diversissime) lo stesso giorno e con lo stesso voto e ci siamo iscritte allo stesso curriculum in magistrale. Detto così sembra quasi inquietante, me ne rendo conto, ma in realtà non siamo di quella razza di amiche simbiotiche che si esauriscono l’una nell’altra e vivono relazioni intense ed autoreferenziali con pochissimi contatti con l’esterno, è “soltanto” una delle due persone con cui ho più legato all’interno del gruppo degli amici  dell’università ed è sicuramente una delle mie confidenti più fidate, la persona cui penso subito quando devo raccontare qualcosa a qualcuno.

Le voglio un bene dell’anima e sento che la nostra amicizia non finirà se e quando le nostre strade dovessero separarsi, eppure io non sono mai stata totalmente sincera con lei. Ci sono cose del mio passato (e in parte del mio presente) che non sa e che, e forse questo è ancor più grave, non voglio che sappia.

Ad esempio non sa nulla del mio dca. O meglio, sa qualcosa e forse sa che c’è altro che non le ho detto, ma non hai mai chiesto e io non ho mai raccontato nulla di specifico. Non perché tema il suo giudizio o abbia paura di essere controllata, è solo che…avete presente quando vi viene in mente una cosa da dire durante una chiacchierata tra amici ma poi il discorso prosegue e prende un’altra direzione e voi decidete che non ha più senso dire la cosa che avreste voluto dire, perché sarebbe ormai fuori luogo? Ecco, io mi sento così.

È come se l’occasione per parlare dei miei problemi con il cibo fosse arrivata, tempo fa, e io l’avessi persa. Poi sono successe altre cose, troppe altre cose per poterla recuperare. Come il fiume che porta ad ogni piena i suoi detriti e i detriti vecchi vanno sempre più a fondo e diventa impossibile tirarli fuori; che poi, il detrito-dca è un masso bello grosso e si porterebbe dietro un bel po’ di altre cose e finirebbe per provocare una valanga. Disturbi ossessivo-compulsivi, ipocondria, depressione, persino un periodo in cui compravo in maniera incontrollata (in America chi soffre di questo disturbo è chiamato ‘shopaholic’, in Italia il mio analista l’aveva semplicemente inserito nel corollario delle manie ossessivo-compulsive), anoressia, bulimia, insonnia e psicofarmaci.

Troppa roba per tirarla fuori così, di punto in bianco. Se le raccontassi tutto sui miei anni del liceo alla fine della conversazione sarei una persona diversa ai suoi occhi. Voglio essere per lei quella con cui si è rotolata al parco stretta in un lenzuolo, non quella che si è scolata una boccetta di guttalax perché per sbaglio aveva ingoiato una cicca e sulla confezione non c’era scritto se contenesse calorie.

Ora, ridimensioniamo un attimo la cosa: non è che con lei fingo di essere un’altra persona. Semplicemente, ho limato alcuni aspetti del mio disturbo. Negli anni, soprattutto nel periodo in cui s’era unita al gruppo la ragazza di cui ho parlato qualche post fa, mi è capitato di raccontare qualcosa, ma stando bene attenta a rimanere nel campo del raccontabile. Sì, al liceo vomitavo tutte le mattine per l’ansia (e per dimagrire). Non mi piace molto prendere la metro (una volta ho avuto un attacco di panico così violento che ho quasi perso conoscenza). Quando avevo diciott’anni ero molto più magra (ma stavo diventando calva).

Il punto è che quando ho cominciato l’università ero in una fase di totale rifiuto del passato. Volevo aprire un capitolo nuovo della mia vita, lasciarmi tutta la merda alle spalle, essere una persona nuova. Agli occhi dei nuovi amici che mi sarei fatta non volevo sembrare una pazza problematica, volevo essere una persona simpatica e alla mano, essere l’anima della festa, quella che organizza le serate, fa inviti a cena e dice sempre sì alle proposte. Ed ha funzionato talmente bene che le persone con cui ho pranzato il primo giorno di lezioni sono le stesse con cui ho pranzato oggi e le stesse con cui spero di pranzare il giorno in cui andrò a vivere da sola, il giorno in cui annuncerò loro che mi sposo o che aspetto un figlio.

Però io questo non lo potevo sapere. Io all’epoca pensavo sì di fare molte amicizie, ma credevo che sarebbero state amicizie superficiali, che avremmo parlato di professori e compagni di corso e tesi di laurea e saremmo andati a ballare insieme, non che avremmo conosciuto le rispettive famiglie, saremmo andati in vacanza insieme, avremmo aspettato l’alba sotto le stelle raccontandoci i nostri più grandi sogni e le nostre più grandi paure. Non pensavo, quindi, di dover dire loro tutta la verità. E ora non posso più farlo, perché non è una cosa che puoi raccontare così, quando finiscono gli argomenti di conversazione a cena.

E a S. racconterei tutto, ma non che ho saltato la cena. E alle volte non capisco se questo mini alla base la nostra amicizia o se faccia semplicemente parte di quei segreti che ognuno di noi ha e che può permettersi di non rivelare al mondo.

(Scusate per l’esposizione un po’ confusa, ho cercato di fare una sintesi per non scrivere un post troppo lungo ma ho paura di aver sacrificato un po’ la comprensibilità della faccenda.)