propositi per l'anno vecchio

Ho tanti progetti e speranze per questo 2016, ma un unico reale desiderio: vorrei smettere di dipendere così disperatamente dal giudizio della bilancia. Vorrei che non capitasse più che un numero troppo alto sullo schermo digitale di un piccolo oggetto di vetro e terminazioni elettriche mi rovini la giornata, com'è successo oggi. Vorrei essere in grado di salire sulla bilancia con lo spazzolino in mano, come fa il mio fidanzato, guardare distrattamente il responso - e magari non chiamarlo neppure responso, ché la bilancia non è un oracolo - e ignorarlo serenamente.

Non c'è nulla che voglia più di questo: essere libera da queste catene che diventano ogni anno più pesanti, più opprimenti, ed io non ho più la forza per sopportare questa prigionia autoinflitta. 

Da un paio d'anni non scrivo più i propositi per l'anno nuovo per non dover vedere, al primo posto, "dimagrire". Prima di "essere felice", "trovare una casa per me e il mio fidanzato", "visitare posti nuovi", cose che, malgrado abbiano indiscutibilmente più valore, sono sempre subordinate a quell'unico stupido, materiale, fisico desiderio: pesare di meno. 

Anni di desideri sprecati guardando le stelle cadenti, soffiando sulle candeline, cogliendo un quadrifoglio, quando ad ogni legittima richiesta il mio inconscio ha sempre premesso "dimagrire". "Cosa vuoi più di tutto, in assoluto?" mi chiede S., che vuole appendere un bigliettino all'albero dei desideri della stazione centrale; rispondo qualcosa di nobile, di razionalmente desiderabile, forse "dare valore ad ogni istante della vita", ma una vocina insistente nella testa mi redarguisce: "bugiarda! È dimagrire!".

Forse ha ragione chi mi accusa di superficialità, perché in mezzo a tanti motivi per essere felice io mi lascio abbattere da un jeans che mi stringe sui fianchi. Ma davvero pensate che io non ci trovi nulla di strano? Che mi piaccia essere sempre insoddisfatta? Che provi della perversa gioia nel sentirmi sempre sbagliata, mentre tutto sembra andarmi per il verso giusto? 

La verità è che a nessuno piace odiare se stesso. Odiarsi al punto da affamarsi per giorni e non riuscire ad alzarsi dal letto, odiarsi al punto di sfrecciare in autostrada a 200km/h e spegnere i fari, per cercare la pace o almeno il silenzio, odiarsi al punto di trattare male qualcuno solo per non odiarsi da soli. A nessuno piace vivere nell'angoscia e nella costante insoddisfazione, tanto più se sa di non averne motivo.

Da quando mi sono ammalata non faccio che sentirmi in colpa, di troppo, un inutile disturbo. Nel periodo della depressione avrei voluto uscire di scena in punta di piedi, risparmiare ai miei genitori il dolore di sentirsi responsabili di una sofferenza inspiegabile, eppure reale.

Io non so se voi vi siate mai sentiti così appesantiti dall'esistenza da sentire che non si ha nessun motivo per protrarla, vi auguro sinceramente di no, ma vi assicuro che ci si sente così male che si perde ogni capacità di misurare il dolore. Si è soli, paralizzati sotto una cappa d'angoscia, e improvvisamente tutte le cose brutte davvero - la guerra, la fame, il cancro - assumono un'altra dimensione, si annullano, persino. 

E non è che, nei periodi in cui rimanevo per ore immobile, ascoltando il rumore della lancetta dei secondi del mio orologio, non sapessi razionalmente di non avere ragioni per essere così infelice, non è che pensassi di essere sfortunata. Non lo sono: avrei potuto nascere nel Rwanda come la ragazza che la mia famiglia ha adottato a distanza e che ho conosciuto dal vivo lo scorso anno, avrei potuto nascere in una periferia degradata e dovermi guadagnare da vivere prostituendomi, avrei potuto nascere senza gambe o con una malattia genetica incurabile, ma non è successo. Eppure, per quanto mi renda conto razionalmente di appartenere ad una fetta privilegiata della popolazione di questo mondo, questa certezza non mi ha salvata dalla depressione, dell'anoressia e dal disturbo d'ansia generalizzato.

E, certo, "vuoi mettere essere depressi con l'avere un cancro al polmone?". No, e mi sento un'ingrata per tutte le volte in cui, quando stavo male, ho sperato di morire, quando nel mondo chissà quante mie coetanee malate sperano di vivere. Ma i disturbi mentali, purtroppo, non sono meno reali di altri per il solo fatto di non essere fisici. Sono invisibili, ma la depressione è in grado di logorarti come un cancro, se le si lascia lo spazio per farlo. "Esci! Divertiti! Distraiti! Trovati un hobby!" sono consigli che, anche se dati in buona fede, si infrangono contro un muro di dolore invalicabile. 

Tutto ciò per dire che, insomma, io ci ho provato a chiedere a Babbo Natale una testa diversa, così da poter smettere di desiderare un corpo diverso, ma per l'ennesimo anno ha ignorato la mia richiesta, e sono ancora la stessa di un anno fa, di sette anni fa.

Vabbè, dai, qualcosa è cambiato. Ho fatto qualche passo nella direzione giusta, lo so, ma è una salita ripida e il più delle volte rimango a guardare la vetta con rabbia e frustrazione e non trovo la forza sufficiente per continuare l'arrampicata. Forse a frenarmi è la paura di una nuova delusione, dopo tutta la fatica. Mi risuonano nella mente le parole della peggior terapeuta da cui sono stata in cura, che mi predisse un calvario senza fine. "Chi ha sofferto di una sindrome maniaco-depressiva non guarisce mai del tutto; può declinare la malattia in modi diversi, come l'anoressia nervosa o la bulimia, può avere dei periodi sereni che si alternano a periodi down, ma è difficile che questo genere di ferite si rimarginino del tutto, bisogna imparare a conviverci e a limitare i danni". Tre anni fa l'avevo trovato crudele e inconcepibile, avevo risolto smettendo di vedere la dottoressa in questione e mi ero rifiutata di comprendere la sua posizione. Forse, invece, avrei dovuto rassegnarmi e lasciarmi guidare in un percorso di accettazione della malattia, come proponeva lei, imparando a riconoscere i segni dell'arrivo di un nuovo periodo down e a limitare i danni, appunto. Ma all'epoca mi era sembrata una sconfitta, e sotto sotto lo penso ancora. Forse è una giusta punizione per chi non ha saputo riconoscere il bello che aveva e accontentarsene, eppure io non credo di meritarmi - e credo che nessuno lo meriti - una condanna simile: trascinarmi dietro il dca e tutto il resto come una zavorra, un bagaglio di disgusto che deve seguirmi dappertutto. Io voglio pensare che un giorno potrò davvero sentirmi leggera, nella testa e non sulla bilancia, e che nella lista di propositi per l'anno nuovo non debba includervi necessariamente "dimagrire" per poi provarne vergogna e fastidio.

A voi che passate di qui, sempre o una tantum, auguro un 2016 pieno di momenti speciali e di amore, soprattutto di amore per voi stessi.