l'unico pericolo che sento veramente è quello di non riuscire più a sentire niente

Peso: 62,7 kg

Tra tre giorni parto e non ho raggiunto l'obiettivo che mi ero prefissata. Volevo pesare 61kg per la mia prima apparizione al mare e invece ne peso 62 e passa. Poco male, potreste (a ragione!) osservare voi. È solo un chilo, chi è che fa caso ad un chilo in più o in meno? Io, ovviamente. Soprattutto se questo non-risultato è l'esito di due settimane di protratta ed involontaria restrizione. 

Non ho più fame. Peggio, non sento più il sapore dei cibi. È una sensazione che già provavo, quella di non riuscire a distinguere il gusto di ciò che metto in bocca, come se le mie papille gustative fossero anestetizzate, ma solo quando mangiavo da sola. Non è stato sempre così, ovviamente, ma ormai andava avanti da un annetto e ci avevo fatto l'abitudine, avevo cominciato persino a pensare che fosse un ottimo antidoto contro il pericolo delle abbuffate: che senso avrebbe sfondarsi di focaccia e gelato quando per me hanno lo stesso sapore dei cavoli bolliti e del primosale?

Avevo raggiunto, insomma, una sorta di equilibrio: approfittavo dei pasti da sola per mangiare cose ipocaloriche e scondite e mi conservavo gli sfizi per pranzi e cene in compagnia. Un buon compromesso che mi ha consentito di perdere più di dieci chili in maniera sana e controllata.

Ora, invece, questa incapacità di sentire il gusto dei cibi - che ha anche un nome tecnico, si chiama ageusia - si è estesa anche alle situazioni in cui prima ero immune. Tutto ciò che assaggio ha un sapore indistinto che assomiglia a quello del riso che è rimasto troppo tempo in un tupperware: un misto di plastica e colla, e mi sembra tutto freddo, anche se è appena stato tolto dal fuoco.

Il cibo, mia croce e delizia, ha perso la sua attrattiva. Mangio meccanicamente, solo perché devo mangiare. So che devo stare attenta a non farmi fregare: è fin troppo facile reagire all'ageusia smettendo di mangiare, è praticamente inevitabile - se non mi dà alcun piacere, se, anzi, non provo altro che un leggero fastidio, perché mangiare? Per di più mi sento subito piena, bastano un paio di cucchiai di yogurt o una fetta di prosciutto, e sono già sazia. Potrei cogliere la palla al balzo, dice una voce in fondo alla mia testa, e digiunare fino a venerdì. Che saranno mai, un paio di giorni a bere solo caffè? Anni fa andavo avanti per settimane con questa "dieta": un caffè a colazione, uno a metà mattina, uno per pranzo, due a metà pomeriggio e qualche cucchiaino di Philadelphia a cena. E perdevo mezzo chilo al giorno, ogni giorno. Potrei perdere questo chilo odioso in due giorni, è un calcolo così semplice.

Ma non posso cedere a quella voce, se scendo a compromessi oggi come farò a resisterle domani? Se salto il pranzo un giorno posso saltarlo di nuovo, e poi ancora, e ancora.

Così ieri, nonostante avessi detto a mia mamma di non aspettarmi per pranzo, ché sarei rimasta tutto il giorno in biblioteca a studiare con I., sono tornata a casa all'una e mezza, perché avevo bisogno di essere costretta a mangiare. Ad aspettarmi c'era un piatto di insalata di riso, l'ho diviso in due porzioni quasi identiche e ho mangiato la più piccola delle due. Non sapeva di nulla, nonostante ci avessi messo un cucchiaino di maionese - quanto mi piace(va) la maionese! Soprattutto quella fatta a mano, la nonna del mio fidanzato fa un'insalata russa divina con la maionese fatta in casa - ma ho mangiato la mia porzione di riso e ho messo a tacere la voce insistente che mi ricordava che erano tutte "calorie inutili", come sono solita definire le calorie mangiate controvoglia.

Ho paura. Ho paura di precipitare in un vortice dal quale sono già uscita a fatica più di una volta. Mi sento impotente, come se io non avessi alcun ruolo in questo spettacolo e fossi costretta a guardarmi agire, senza riuscire a salvarmi da me stessa. Eppure è un copione che conosco a memoria: il cibo è come un caro amico con cui hai passato tante serate che all'improvviso non si fa più sentire, sulle prime tu lo cerchi ancora, vorresti recuperare il bel rapporto che c'era tra voi, ma dopo un po' ti abitui a farne a meno, la tua vita continua anche senza di lui, finisci per dimenticarti quanto fosse bello trascorrere tanto tempo insieme, ti illudi addirittura che avevi sopravvalutato la sua importanza e che in fondo rientrare nella 38 è l'unica cosa che conta davvero. 

Vi capita mai di avere questa sensazione? Come se steste guardando un film di cui conoscete già il finale e vorreste mettere in pausa perché quel finale non vi piace, ma allo stesso tempo provate una sorta di gioia perversa nel rivederlo, perché sapete esattamente tutto ciò che succederà e potete prevederlo con millimetrica precisione?

Ecco, io mi sento così. Vacillo su un punto-di-non-ritorno che ho più volte attraversato in passato e tentenno, incerta sul da farsi. Da una parte provo a trattenermi, ma l'istinto mi dice di provare. Un'ultima volta, dai, solo per vedere se sono ancora in grado di provare certe sensazioni o se sono davvero guarita. Posso fare una prova: se sono guarita digiunare non mi provocherà alcuna soddisfazione, e potrò smettere subito.

Ma poi ci ripenso. A me non importa (più) nulla di vedere le ossa bucarmi la pelle, né di andare a letto con i crampi allo stomaco per la fame. Lo giuro, non è per questo che sono andata dalla nutrizionista, non è per questo che le ho chiesto di insegnarmi a mangiare il giusto. Oggi tra l'altro avevo appuntamento da lei, mi ha ritoccato la dieta, mi ha ricordato di mangiare proteine prima di fare sport, e abbiamo stabilito di fare la bioimpendenziometria prima di luglio, per vedere quanti chili posso perdere ancora senza arrivare a bruciare il muscolo anziché il grasso. 

Le ho detto che in questo periodo non ho mai fame e lei mi ha rassicurata dicendomi che potrebbe essere il caldo. Vorrei che fosse il caldo, vorrei essere sicura che basteranno questi quattro giorni via, in uno dei miei luoghi del cuore, con i pistacchi e i tramonti sul mare, a ridarmi la sensibilità che ho perso. Perché non m'importa nient'altro, l'unico pericolo che sento veramente è quello di non riuscire più a sentire niente.