genitori e DCA

Mia madre che torna dalle vacanze e mi chiede se, in sua assenza, abbia mangiato abbastanza. 

"Sei dimagrita ancora, non dimagrire troppo. Al liceo eri troppo magra."

"Al liceo" è un'indicazione temporale vaga ma sappiamo bene entrambe a cosa si riferisca, nello specifico. Mia madre non parla volentieri del periodo dell'anoressia. Anzi, a dire il vero l'argomento dca è diventato tabù in casa, come se bastasse non parlarne per cancellarlo del tutto.

Credo che lo faccia perché si sente in colpa, o se ne vergogna, o un po' entrambe le cose. 

Quando incominciai a stare davvero male e gli svenimenti divennero troppo frequenti per essere ignorati mia madre mi portò dal medico dicendo che avevo dei problemi di pressione. Portai l'holter pressorio per qualche giorno, ma il verdetto del medico fu di altra natura. "Sua figlia è gravemente malnutrita, signora, ma non se n'è accorta?" Mia madre, punta sul vivo (non c'è offesa più grande per una madre che essere tacciata di scarsa attenzione) minimizzò spiegando che avevo fatto una dieta, avevo perso un po' di chili, forse avevo un po' esagerato, come fanno sempre i giovani quando si lasciano trasportare dalle cose che gli piacciono.

"Non è uno scherzo. Di queste cose si muore." Il medico non era in vena di leggerezze e mia madre, con il suo atteggiamento naïf, doveva sembrargli una pazza incosciente. "Posso consigliarle il nome di qualche centro..."

Ma mia madre lo fermò dicendo che non voleva intrusioni nella nostra vita privata, che ci avrebbe pensato lei. Invece ci avrei pensato io, di lì a qualche settimana, a rimettermi in riga. 

Lei invece non affrontò mai più l'argomento, tranne una mattina, in macchina, mentre tornavamo da scuola, ché non prendevo più il pullman per non rischiare di dover stare in piedi, quando mi chiese, a bruciapelo: "Ma tu non hai paura di morire?"

Certo che avevo paura di morire. Come ho raccontato più volte, è stata la paura di morire a salvarmi la vita, o meglio, la paura del dolore: non sono mai stata molto coraggiosa e il dolore fisico mi spaventava troppo. Per non parlare dell'idea di essere ricoverata, riempita di tubicini, costretta a letto con aghi da tutte le parti. Forse se avessi pensato di poter morire senza dolore non ne avrei avuta tanta paura, ma nella mia ingenuità di diciottenne mi ero immaginata una morte lunga e dolorosa fatta di agonia e consunzione e ne avevo paura, certo.

"Ho anche paura di vivere" le risposi, però, perché sentivo di doverle una spiegazione per la mia scelta di autodistruggermi.

"Adesso dici così perché sei stressata, ma finita la scuola starai sicuramente meglio."

Non capivo, e non capisco tuttora, se volesse rassicurare me o lei stessa. Si era convinta che la radice della mia sofferenza fosse la scuola, quella scuola che pretendeva troppo, e io che mi condannavo a lunghissime sessioni di studio dimenticandomi persino di mangiare. Lo raccontava a tutti quelli che facevano qualche osservazione di troppo sul mio corpo, sul mio viso spento, sulle ossa che sporgevano da ogni parte. Era il suo modo per proteggermi, forse, o per proteggere il suo ruolo di madre. 

La mamma di M., la mia amica anoressica, mi ha confessato un giorno che lei ha vissuto l'anoressia della figlia come un fallimento personale. Perché il primo è principale scopo di una madre dovrebbe essere quello di rendere i propri figli felici e lei sapeva di non esserci riuscita.

Forse mia madre provava lo stesso sentimento di disfatta e di impotenza - dove aveva sbagliato? Come rimediare? - e quindi preferì fingere per non dover ammettere il suo fallimento.

È stata anche fortunata, per certi versi, perché in effetti con la fine della scuola quell'anno arrivò anche la mia decisione di smettere di fare la fame e lei poté raccontare a tutti, trionfante, che finita la scuola mi stavo rimettendo in salute. E il picco della bulimia, con i bruciori allo stomaco e all'esofago, sarebbe arrivato in concomitanza con la maturità, offrendole un nuovo alibi per giustificare la mia "ricaduta". Ha talmente enfatizzato il mio stress-da-scuola che ancora oggi mio nonno mi saluta sempre con un "non studiare troppo, eh!". 

Dovrei avercela con lei perché è stata superficiale, forse. Dovrei essere arrabbiata perché ha sottovalutato il problema e perché se fosse stata più attenta, più presente, forse ora sarei guarita "meglio", sarei guarita "di più", sarei guarita del tutto. Eppure io la capisco. Capisco la frustrazione, soprattutto, di non essere riuscita a diventare una madre migliore di sua madre, una donna fredda, austera ed egoista, una nonna insolita, avara di complimenti e di gentilezze, che anche se non esce più di casa da anni mi ha negato la sua borsa di Chanel (che volevo in prestito, non in regalo!) dichiarando che andrà con lei nella tomba e non vuole che si rovini, per non fare la figura della barbona in paradiso. Sì, ha proprio detto così.

Mia madre è stata una brava madre, forse quand'ero più piccola troppo distante, di quella permissività che sembra quasi indifferenza, poco affettuosa. È inevitabile: anche se disprezziamo l'educazione che ci è stata impartita, finiremo per commettere gli stessi errori sui nostri figli o per esagerare nel senso opposto per contrasto (così mia zia ha straviziato sua figlia rendendola una ventenne insoddisfatta e infelice).

Comunque io ho sempre voluto bene a mia madre ed è anche per lei che ho scelto di guarire. In una delle mie fantasie malate mi ero figurata il mio funerale e il suo dolore nel dover raccontare a tutti che avevo avuto più paura della vita e della morte. Mi sono sentita in colpa, e ho buttato il diario alimentare sul quale segnavo i progressi verso i 39kg. 

So che non si guarisce con i sensi di colpa, me l'avete già detto, e non ho ancora capito se sono stata troppo altruista o troppo egoista nella mia vita, fatto sta che quando il mio fidanzato parla di filiare io penso sempre che sarei una pessima madre. Troppo perfezionista, troppo incontentabile, troppo suscettibile, troppo ansiogena, troppo autoreferenziale per crescere figli equilibrati e felici. E io non voglio mettere al mondo altre persone infelici, il mondo ne è già saturo.