l'ultima estate spensierata

Primo luglio. L'estate è ufficialmente arrivata, ne sono prova il caldo asfissiante che non dà tregua neppure la sera, le zanzare più agguerrite che mai e le foto di mare, cocktails e bikini che cominciano a vedersi su Facebook.

E io? Io temporeggio, accampando scuse più o meno credibili per rimandare il momento in cui dovrò (ri)mettere il costume su una spiaggia affollata. Ieri sera passeggiata in una città insolitamente viva per essere un comune martedì sera. "Sembra di essere in una città di mare" osservo e A. coglie la palla al balzo "Andiamo al mare domenica?" "Mah, non so, ci andranno tutti! Finiremmo per farci sei ore di coda in autostrada e non trovare neanche un ombrellone. Uhm, in Liguria danno variabile. Oh, ma domenica è la prima domenica del mese! Perché non andiamo in un museo?"

Lo so, sono patetica. E so anche che se domani, o dopodomani, vedessi l'agognato 59 sulla bilancia sarei molto più facile da persuadere. L'inevitabile coda in autostrada mi sembrerebbe persino divertente con il nuovo cd tamarro di Discoradio, proporrei di partire prestissimo e arrivare in tempo per vedere l'alba sul mare, che però non so neanche se albeggia sul mare in Liguria, io sono una frana in geografia.

Invece la bilancia insiste sul 60 (61 il lunedì) e io mi tengo stretta addosso i miei vestiti (leggeri, però) con la sola eccezione della famosa giornata alla SPA con mia mamma. Complice il fatto che fosse un lunedì non ho dovuto temere la concorrenza spietata di modelle anoressiche, era una specie di convention di donne di mezza età piuttosto flaccide e non mi sono sentita a disagio. Tra l'altro tutto quel bagno turco, acqua fredda, sauna e idromassaggio hanno avuto un effetto lisciante sulla mia pelle e dalle mie chiappe è scomparso ogni cenno di cellulite! Andrei al mare solo per poter sfoggiare il sedere liscio prima che torni la buccia d'arancia - non so se capiti anche a voi, ma a me la cellulite compare solo quando per qualche giorno mangio cose salate o comunque diversamente dal solito, ma in generale ho solo qualche buchino sul sedere. Almeno quello. - ma in compenso ho toccato il record negativo di 35 giorni senza addominali e mi sembra di avere la pancia mollissima, quindi il mare dovrà aspettare.

E dire che a me piace l'estate. Mi è sempre piaciuta, anche se ora non riesco più a godermela come un tempo.

L'ultima estate spensierata è stata quella dei diciassette anni. Era il periodo delle prime vacanze con le amiche, delle serate in discoteca che finivano sempre al mattino, delle sbronze prese perché "faceva figo" essere ubriache. Io e L., storica compagna di viaggi, ce ne siamo andate a Riccione. Riccione per due ragazze festaiole e in cerca di divertimento era il paradiso. Ci siamo fatte il nostro programma di discoteche da visitare, abbiamo studiato ciò che avremmo indossato ogni sera (assicurandoci di scambiarci tutto o quasi!), abbiamo passato ore a prepararci, per poi vedere le nostre belle opere di trucco smontarsi miseramente alla prova bicicletta.

Pedalavamo fino al corso principale di Riccione, poi sostituivamo le vecchie converse con i tacchi da battaglia e andavamo in cerca di pierre e prevendite. Il quinto giorno avevamo già finito i soldi e abbiamo dovuto elemosinare ad un PR di Baia Imperiale (una discoteca ispirata all'antica Roma) una toga gratis e un passaggio sulla biga, che non ci potevamo permettere neppure i quattro euro della navetta. E l'ultima sera, nonostante le nostre madri, impietosite, ci avessero ricaricato la postepay per consentirci almeno un minimo di dignità, abbiamo rinunciato alla discoteca e siamo rimaste in spiaggia, sul lettino di un bagno che non era il nostro, a ridere delle nostre disavventure.

Ero a 400km da casa senza un euro, ne avevamo spesi cinquanta per entrare al Cocoricò per scoprire che c'era una serata hardcore che non ci piaceva per nulla, avevamo fatto una figura ridicola entrando al Prince vestite da tamarre ed era un posto un sacco chic, avevamo strappato una gonna nella catena della bicicletta e perso la suddetta catena almeno dieci volte, ma ero felice. 

Sarà l'età, sarà che eravamo ingenue e non avevamo paura di nulla, camminavamo di notte per le campagne sperdute cercando di ricordare la strada che avevamo fatto per raggiungere la tal discoteca e non c'era Google Maps per controllare che non stessimo andando nella direzione sbagliata, né nessuno cui chiedere indicazioni. Mal che vada, pensavamo, farà giorno e troveremo la via di casa.

Mi sembra un'altra vita, quella. E non soltanto perché ero piccola e sciocca, ma anche perché (prima di finire i soldi) prendevamo una piadina per merenda e ce la mangiavamo sdraiate sulla spiaggia, lamentandoci dei rotoli di ciccia con quella leggerezza con cui se ne lamenta il 95% delle donne e poi torna a sbafarsi la sua pizza. 

Sì, va bene, forse non sarei più stata così spensierata (sprovveduta?) anche se non mi fossi ammalata, ma solo un anno dopo trascorrevo la vacanza con le amiche a vomitare sapientemente ogni pasto. Dovevo mangiare perché avevo promesso di riprendere peso, ma non potevo rischiare di superare il 50 e così avevo affinato la mia tecnica proponendo di spostare la radio dal corridoio al bagno con la scusa che ci avrebbe consentito più privacy nel momento del bisogno (che, si sa, quando si è in vacanza con tanta gente è sempre foriero di imbarazzo) e così vomitavo a ritmo di Infinity e Poker Face. Scusate, troppi dettagli.

Comunque non so cosa darei per rivivere quell'estate da diciassettenne, che poi è stata l'estate in cui (ritornata al verde da Riccione) ho guadagnato i miei primi soldi con le ripetizioni, e i miei allievi avevano due o tre anni meno di me. Andavo tutti i giorni in piscina da amici, qualche volta al lago, qualche volta ai parchi acquatici (una volta la mia amica F. mi promise un biglietto gratis per Ondaland che si rivelò essere un trabocchetto per avere dei ragazzi "grandi" che vigilassero sui bambini dell'oratorio in cui lei faceva l'animatrice. Ho passato sette ore a spalmare bambini di crema e ad urlare "non correte sul bordo della piscina!". Incubo.) ed ero grassa e felice. O grassa e inconsapevole. E forse la ricetta della felicità sta proprio nell'inconsapevolezza, chi lo sa.

Ora mi vergogno persino di mettermi in costume nei giardini dei miei amici, andare in un parco acquatico e mostrare il mio culone sulle scale mentre faccio la coda per gli scivoli sarebbe impensabile. Eppure, ragazze, io vorrei tanto sentirla l'estate addosso come canta Jovanotti. Tutta, senza risparmiarmi nulla. Ce la farò, prima o poi?

E voi, qual è stata la vostra ultima estate spensierata?

P.S.

Mi è appena venuto in mente un aneddoto legato proprio ai parchi acquatici. L'estate post-anoressia, quella in cui avevo deciso di guarire ma non potevo superare i 49 kg, con i miei amici tornammo a Ondaland, senza ragazzini questa volta. Mi ricordo che c'era uno scivolo sul quale bisognava lanciarsi con un gommone e io e F. volevamo farlo insieme, ma mi fermarono alla fine della coda perché pesavo troppo poco. Ero dispiaciuta, perché i miei amici andarono senza di me, ma la soddisfazione di sentirmi dire che ero troppo leggera fu tale che li aspettai alla fine dello scivolo, insieme al clan di madri che seguivano preoccupate la discesa dei propri figli, col sorriso sulle labbra.