come tutto è cominciato - breve storia del mio DCA

Ieri sera sono uscita con un amico e ho disatteso  la promessa fatta a me stessa di non cenare ordinando qualcosa di troppo calorico nel locale in cui eravamo andati per bere (e solo bere) qualcosa. Sono andata in bagno e per qualche istante ho pensato di infilarmi due dita in gola ed eliminare il senso di colpa, ma poi sono stata troppo forte o troppo debole per farlo. Mi sono rialzata e nel farlo ho avuto un flash della mia prima volta con il vomito autoindotto, il giorno in cui tutto cominciò.

Era l’ottobre del 2008 ed io ero ad una festa, in bagno mi ero attardata a guardarmi allo specchio, venivo da anni di disturbo d’ansia generalizzato e attacchi di panico e guardarmi allo specchio era sempre stato per me motivo di sollievo durante gli episodi più gravi di depersonalizzazione, mi aiutava a capire che ero ancora io, nonostante mi sentissi esterna al mio corpo. Quella sera, tuttavia, lo specchio non fu affatto rassicurante e mi restituì il riflesso di qualcuna che non ero io, non potevo essere io: una ragazza cicciona e sgraziata che s’era scioccamente infilata in un tubino nero che sottolineava tutti i suoi chili di troppo e il taglio di capelli – appena fatto e col quale mi ero tanto pavoneggiata perché mi sentivo grande e vamp – enfatizzava un volto paffuto, con un accenno di doppiomento. Nello specchio c’era una specie di bambola di porcellana gonfiata con un compressore.

Fu in quel momento che decisi di dimagrire e, per suggellare la mia decisione con un gesto eclatante, mi cacciai due dita in gola e vomitai tre volte, per essere sicura di aver buttato fuori dal mio corpo tutta la mia cena. Ebbe inizio una fase di bulimia che durò per un paio di mesi; era il mio graduale allontanamento dal cibo: avevo sempre adorato mangiare, il cibo era stato per me un alleato fedele in tanti momenti difficili, non potevo semplicemente dirgli addio da un giorno all’altro, così mangiavo in maniera più o meno normale e poi scappavo in bagno a vomitare.

Poco dopo Natale, ad ogni modo, decisi che vomitare dopo aver mangiato non mi bastava più: dovevo smettere di mangiare, e fui categorica. Smisi di fare colazione – tanto la facevo al bar della scuola, non avrei destato alcun sospetto nei miei genitori che non avrebbero mai saputo che i due euro che mi davano per caffè e brioche finivano dritti nel fondo vestiti taglia 38 – e a pranzo mangiavo barrette ipocaloriche o due quadratini di cioccolata. A cena, se non trovavo una scusa per saltarla, mangiavo mezza piadina, una fetta di tacchino scondito, verdure alla piastra e cose così. Non mangiavo mai più di 500kcal al giorno, e funzionava incredibilmente bene. Il mio corpo, abituato a ricevere un apporto calorico superiore al necessario, di punto in bianco si trovava a dover fare i conti con la denutrizione: persi più di trenta kg in poco più di sei mesi. A maggio 2009 arrivai a toccare i 43 kg, da 74 che ero.

Naturalmente stavo malissimo: non dormivo quasi più perché avevo troppa fame per addormentarmi e perdevo i capelli a ciocche, tanto che impiegavo quasi mezz’ora ogni mattina per sistemarmeli in modo che non si vedesse che stavo diventando calva, mi facevano male i muscoli e le ossa e quasi ogni giorno avevo cali di pressione e svenimenti, vedevo sempre delle macchie nere ai bordi del mio campo visivo.

Avevo deciso di dimagrire per diventare bella e invece ero diventata un mostro: occhiaie scure, volto scavato e ossa sporgenti non passavano inosservati e presto i “come sei dimagrita!” diventarono “sei uno scheletro, dovresti mangiare qualcosa”. In quel periodo, comunque, non m’importava di essere brutta. Mi piaceva quando i miei genitori, mia zia, i miei amici o persino i professori mi dicevano che stavo diventando troppo magra. Per me non esisteva un “troppo magra” ma solo un “troppo grassa”. Sentivo le ossa logorarmi la pelle del bacino eppure allo specchio continuavo a vedermi enorme e mi nascondevo sotto vestiti sempre più larghi e deformi. Avevo raggiunto il mio sogno di comprare vestiti taglia 38 ma li compravo comunque più grandi per nascondere i rotoli di ciccia che vedevo solo io.

Ad essere sincera, non so esattamente come ne sia uscita senza finire in qualche clinica. In parte mi ha salvata una folle paura degli ospedali – una notte fui convinta di essere vicina alla morte: avevo attacchi di panico in continuazione da più di quattro ore e gli arti superiori, per una questione di ossigenazione che non mi è ancora del tutto chiara, erano paralizzati. – e l’amicizia con una ragazza, anoressica dall’età di quattordici anni, che per tutti i primi tre anni del liceo aveva fatto avanti e indietro dalle cliniche, arrivando a sfiorare i ventotto kg. Poi contribuirono anche cose ben più frivole – la paura di perdere tutti i capelli, dover rinunciare ad andare in discoteca perché non avevo le forze per ballare, non accettare più gli inviti alle feste per paura che ci fosse del cibo: perché ero dimagrita se nessuno poteva vedere quant’ero magra?

Così in vacanza con le mie amiche ricominciai a mangiare senza contare scrupolosamente le calorie e a settembre pesavo 49 kg, il peso che allora – e anche adesso, a dire il vero – consideravo perfetto.

Scusate per il post lunghissimo e forse troppo noioso, ma penso sia un’occasione per conoscerci meglio, scoprire come tutto è iniziato. Perciò, se vi fa piacere, naturalmente, sarei curiosa di sapere com’è cominciata per voi. Un bacio grosso!