fare per gli altri ciò che nessuno farebbe per noi

Scusate se sono un po' assente dai vostri blog, se non ho ancora risposto ai vostri commenti e se sono così incostante, ma è stata un'altra settimana densa, cominciata con una telefonata che mi riscuote dal sonno per invitarmi a presentarmi a scuola "il prima possibile" perché il mio contratto è stato prolungato fino al 5 dicembre e conclusasi con il ritorno di un'amica storica, quelle che anche se vedi di rado ti fa sempre piacere sentire ogni tanto, dopo un anno in Australia. In mezzo, un gesto eroico o folle, a seconda di come lo vogliate vedere: mi sono licenziata per essere presente alla laurea del mio migliore amico.

Qualche necessario chiarimento: il mio contratto non aveva possibilità di essere ulteriormente rinnovato perché dal primo dicembre nelle scuole pubbliche saranno in servizio gli ultimi immessi in ruolo, assunti senza che ci fosse una cattedra per loro ma come "tappabuchi", cioè con l'obbligo di starsene in sala insegnanti ad aspettare una supplenza oraria, una sostituzione di un paio di giorni o un ragazzino che ha bisogno del sostegno. Una situazione paradossale per cui una collega di trentanove anni che da precaria insegna inglese ora si ritrova a fare la riserva, benché di ruolo. Fatto sta che questi neo-assunti hanno (giustamente) la precedenza su di me, quindi ammesso che la prof che sostituisco decida di prolungare la sua malattia, io dovrei comunque lasciare spazio a chi ha più titoli di me, perciò nella più rosea delle ipotesi avrei potuto al massimo lavorare fino alla fine della prossima settimana. 

Punto secondo: i supplenti a tempo determinato non hanno diritto a nulla, neppure alla malattia. Il che significa che se ti ammali e devo necessariamente stare a casa il tuo contratto viene automaticamente estinto e può, tutt'al più, essere rinnovato a partire dal giorno in cui ritorni in servizio, perciò ferie non pagate e con la possibilità di essere licenziati perché si ha avuto l'ardire di prendersi un'influenza. 

Punto terzo: il 4 dicembre parto per un viaggio con il mio fidanzato, S. e il suo fidanzato, è il regalo che i fidanzati hanno fatto a me e alla mia amica per la laurea. Stiamo via per il ponte, nella città che più amo al mondo, ed abbiamo già prenotato un sacco di cose bellissime. Rinunciarvi sarebbe impensabile, e partire il 5 costa come il mio stipendio settimanale. Quindi avrei comunque dovuto licenziarmi il 4, e questo era già deciso.

Comunque, sono andata nell'ufficio della preside e le ho detto che avevo un impegno universitario fissato da mesi, una cosa importante per la mia carriera, e che avevo bisogno di almeno due ore di permesso, se non di tutta la giornata, ma lei è stata irremovibile, così le ho proposto di chiudere il contratto per, eventualmente, riaprirlo se non avessero trovato nessuno per sostituire una sostituta, ma il sostituto è stato trovato, dato che il giorno successivo una delle mie studentesse mi ha scritto un messaggio privato su Facebook chiedendomi di ritornare immediatamente, che in classe c'era una nuova supplente ma loro volevano me. 

Vi dirò che la mobilitazione degli studenti mi ha commossa: i ragazzi di quarta in consiglio di classe hanno detto che mi rivolevano, quelle di seconda hanno chiesto ai loro genitori di mandare una lettera al provveditorato per chiedere di avermi con loro per tutto l'anno e io mi sono sentita molto in colpa per averli abbandonati così, ma se fossi mancata alla laurea del mio migliore amico non me lo sarei mai perdonata.

Io sono quel tipo di persona. Quella che se S. chiama perché è stata lasciata dal suo fidanzato molla tutto e la raggiunge nel cuore della notte, quella che passa pomeriggi in biblioteca a studiare per un esame che non deve dare, solo per fare compagnia ad I., quella che si fa la notte in bianco per correggere la tesi di M. il giorno prima della consegna, quella che se un'amica chiama da Londra per dire che è in crisi nera dopo qualche ora è già in aeroporto, con due cambi, il cofanetto di Sex and The City e trecento grammi di gorgonzola. 

Se state pensando che sia pazza, probabilmente avete ragione. So che sbaglio, ma è una malattia atavica ed incurabile. Vi basti sapere che ho trascorso buona parte della mia festa dei diciotto anni a reggere la fronte alla mia amica M. che stava vomitando l'anima perché aveva avuto la bella idea di bere come un camionista bulgaro dopo aver preso l'antibiotico.

Io sono così. Sono sempre stata così, nonostante una lunga sfilza di delusioni abbia tentato di insegnarmi ad essere egoista. Sono sempre l'amica su cui si può sempre contare, sebbene tante volte mi sia ritrovata sola quando ero io ad aver bisogno di qualcuno.

E allora, direte voi, perché insisto? Perché continuo a dare tutta me stessa, se non ricevo mai in cambio nulla? Un po' perché è insito nella mia natura, come quella volta che L. stava per essere investita dal tram e il mio primo istinto, anziché gridare o trascinarla sul marciapiede, è stato di pararmi di fronte a lei. Un po' perché ogni volta mi dico che non può andare sempre male, che prima o poi incontrerò qualcuno che meriti questi gesti estremi perché farebbe altrettanto per me.

Ecco, I. è una di queste persone. Non è che lo pensi di tutti i miei amici più cari, se non sono diventata egoista almeno sono riuscita a diventare un po' più selettiva, e su alcuni di loro, per quanto possano volermi bene, non scommetterei neppure pochi euro. Ma con I. è diverso. I. è una di quelle persone con cui non ci sono filtri, né pudori. Non ho vergogna a farmi vedere struccata o in lacrime, a confessare le mie debolezze e le mie angosce, molto di più di quanto riesca a fare con L., che pure conosco da una vita e per me è una sorella (credo più che altro per una questione di diversità di caratteri, lei è una persona molto introversa e fredda e credo la imbarazzerei dicendole quanto bene le voglio) o con S., che è una delle persone più simili a me che conosca. E, sopratutto, I. ha la mia stessa propensione a fare di tutto per rendere felici le persone che ama, a costo di starci male lui.

Una delle nostre sere di profonde riflessioni e discorsi sull'amore e sul futuro abbiamo toccato anche questo argomento: il nostro problema, ci siamo detti, è che ci convinciamo che gli altri farebbero per noi quello che noi siamo disposti a fare per loro, ma nella maggior parte dei casi non è così, e noi ne soffriamo. Noi eroi romantici pronti a morire per le persone che amiamo e i nostri fidanzati persone splendide, che ci amano oltremisura, ma inguaribili egocentrici, che per inseguire i loro obiettivi non esitano a fare delle scelte egoiste, come il mio che accetta un lavoro che non gli permette di vederci tutti i giorni al posto di un altro a 900m da casa mia, come il suo che rimanda un viaggio insieme per seguire la sua relatrice a

Parigi.

Sono per altro piuttosto convinta che questo mio "difetto", di voler compiacere gli altri a tutti i costi, di volerli colmare di affetto al prezzo di svuotare me stessa, sia stato uno degli ingredienti della malattia. Nel periodo dell'anoressia speravo ogni giorno che le mie amiche venissero a trovarmi a casa, che cambiassero i loro piani del sabato sera per stare sedute sul letto con me, che mi tenessero la mano mentre provavo ad addormentarmi, come avevo fatto io tante volte con M., quando lei era malata. Ma loro non venivano mai, ed io annegavo nella mia solitudine. Non che se ne fregassero di me, mi scrivevano e chiamavano sempre, cercavano di spronarmi ad uscire, ma non arrivavano a fare per me quello che io avrei fatto per loro. Loro non sarebbero venute a Villa Margherita, sapendo di non poter entrare, solo per potermi scrivere "guarda che sono qui, sono vicino a te", come avevo fatto con M., lo sapevo benissimo, eppure non riuscivo a smettere di comportarmi nell'unico modo che conoscevo: dando tutta me stessa, in tutto, sempre.

L'anoressia era un modo per chiedere le attenzioni che io continuavo a dare agli altri, ma non ha funzionato. Ero arrivata a pensare di dover morire perché gli altri si accorgessero di me, e di quanto io avessi bisogno del loro amore, ma alla fine ho scelto di vivere e di uscirne. Sola, così come ci ero entrata.

Oggi è diverso, non sento più quel freddo dentro, quell'ansia dell'abbandono, la paura di non essere amata. Oggi so che se stessi di nuovo male come sette anni fa non mi mancherebbe il sostegno degli amici, eppure non ho ancora imparato a dosare l'affetto e a limitare lo spirito di sacrificio e ancora rimango la vittima perfetta per le delusioni.

Però oggi non ho rimpianti. Fare il viaggio con I., abbracciarlo prima della discussione e dopo, sapere di esserci stata mi fa sentire a posto con la mia coscienza. Forse tra vent'anni penserò che sono stata una cretina, forse invece sarò orgogliosa di quello che ho fatto, ma comunque non avrei potuto agire diversamente, è più forte di me.

E voi, qual è la più grande follia che abbiate fatto per un amico o per amore?