"tutto in funzione del cibo", ovvero 2377 giorni di prigionia

Peso: 64,9 kg

Questa sera i miei amici dell'Università vanno a cena da Eataly - è diventata una nostra simpatica tradizione uscire il lunedì sera, serata anti-sociale per eccellenza - ma io non vado. Ho detto loro che voglio lavorare alla tesi perché mercoledì ho appuntamento col mio relatore e devo portargli le ultime pagine che ho scritto, il che è anche vero, nel senso che vorrei finire il capitolo per potergli portare un bel malloppo di pagine dato che non lo vedo da prima di Pasqua, ma il motivo principale per cui rinuncio alla cena è che devo rientrare nei ranghi dopo gli eccessi del weekend e non sarei a mio agio se prendessi un'insalatina. Tra l'altro credo che loro vogliano andare alla sezione pizza&pasta (non so se conosciate Eataly, è un supermercato che fa anche da ristorante ma le aree ristorazione sono divise in base ai reparti: la zona del pesce, quella della carne, quella della pizza...perciò ci dev'essere un buon accordo su quello che si vuole mangiare se si va in gruppo!) e io non mangio carboidrati di sera a meno che non sia sabato o, in qualche caso eccezionale, domenica (ma solo se ho mangiato poco a pranzo).

Questo è, ne sono certa, l'aspetto più fastidioso della malattia: non essere liberi di accettare un invito. E la cosa più assurda è che a privarci di questa libertà siamo noi stesse! È una prigionia autoinflitta e per questo ancor più dolorosa, è peggio di quando, a quattordici anni, mia madre mi vietava di uscire le sere in settimana durante il periodo scolastico, a meno che non ci si trovasse per studiare.

È paradossale: non c'è niente che m'impedisca di accettare - non è una questione di salute, di soldi, neppure ad essere sinceri sarebbe un problema la tesi, perché potrei lavorarci questa notte o domani sera - ma SO di non poterlo fare. So che il mio programma per questa sera è due fettine di vitello e un caffè per darmi la carica e so che leggerò i loro messaggi per organizzarsi (perché sono dentro un maledetto gruppo di whatsapp) e mi dispiacerà non essere con loro a parlare delle mete delle vacanze, del master di M. e dei nostri progetti con l'università, ma domani mattina vedrò un numero più basso sulla bilancia e saprò di aver fatto la cosa giusta.

Come se, quando dovremo tirare le somme di questa breve e incasinata vita, un numero sulla bilancia contasse più di una serata con gli amici. 

Anni di terapia, di lotta, di piccole conquiste, ma ancora tutto ruota intorno a un numero. Tutto in funzione del cibo. Di quello mangiato, di quello che potrei mangiare, di quello che non posso mangiare. Il cibo occupa il 70% dei miei pensieri quotidiani. E se sto casualmente pensando ad altro, ecco che passo davanti ai cartelli di EXPO e mi viene da ridere perché il tema è - guarda un po'! - il cibo! L'universo intero trama contro di me, si fa beffe della mia ossessione, più prosasticamente mi prende per il culo.

Il pensiero del cibo tiene in scacco la mia esistenza da sei anni e sei mesi. Sono duemilatrecentosettantasette giorni. 2377 giorni di conteggio calorie, di "lo prendo quel gelato? No, poi dovrò fare il doppio delle addominali. Lo lascio lì", di ciclette, di creme per le smagliature, di psicofarmaci, di pianti in bagno, al ristorante, in macchina da sola nel parcheggio di un supermercato in cui ho comprato gli "ingredienti" per un'abbuffata. 2377 giorni e ancora non ne sono stufa. Se fosse una storia d'amore sarebbe quasi ora di metter su famiglia.

Per darvi un'idea di quanto la mia vita sia influenzata dal pensiero del cibo - ma so che mi capirete, posso immaginare che lo siano anche le vostre - vi racconto quello che è successo sabato sera. Ero a cena col mio fidanzato nel nostro ristorante giapponese preferito e io ero stata di umore abbastanza alto fino al momento in cui siamo entrati. Poi la folla, un sms della mia amica L. che non si sentiva bene e voleva vedermi (ma ormai ero lì, non potevo mandare a monte la cena e correre da lei!) e il pensiero imminente della pancia piatta che si sarebbe gonfiata mi hanno messa in crisi. Ho discusso con A. per le solite questioni - il suo lavoro che ci tiene lontani e la sua famiglia che puntualmente riesce a rovinare le nostre gite fuoriporta organizzando eventi di famiglia la domenica o ad agosto - e anziché essere triste perché stavamo discutendo e ci eravamo rovinati la serata ero triste perché non avevo più fame ma ormai avevo ordinato e avrei dovuto ingurgitare lo stesso calorie indesiderate. Perché mangiare controvoglia è così stupido, quando si potrebbe semplicemente non mangiare. Ero più concentrata sul fastidio che mi dava il fatto di stare "sprecando" la mia cena libera senza averne più voglia che sulla discussione che stavamo avendo. E rendermene conto mi ha fatto sentire una persona orribile, tanto che mi è persino venuto da piangere. Ad A. ho detto che piangevo perché mi sentivo in colpa per non essere andata da L. che aveva bisogno di me e lui ha detto che era un motivo sciocco, e sapere che il vero motivo era ancora più sciocco mi ha fatto sentire ancora più in colpa e più in ansia. 

Insomma, una serata disastrosa. Anche se poi ci siamo chiariti, mi ha accompagnata da L. e ieri abbiamo rimediato con una bella giornata insieme in cui sono stata bene e sono stata felice e l'ho anche portato di mia iniziativa a mangiare il gelato in una gelateria che ha scoperto il mio amico I. dove fanno un gusto stranissimo ai pinoli che a me piace un sacco, mi rimane un groppo in gola. Perché ieri ci ho messo un'ora a decidere come vestirmi perché stavo male con tutto e sembravo obesa e A. mi ha chiesto "come fai a vivere così?" ed io ho pensato che non lo so, che la sua domanda è perfettamente legittima, forse me la farei io stessa se mi potessi guardare da fuori.

 Eppure sono 2377 giorni che vivo così. Mi sono diplomata, fidanzata, laureata, tutto con quest'unico chiodo fisso: il mio corpo troppo grosso per essere portato in giro con tanta disinvoltura. Mi sento prigioniera in un corpo troppo grasso per la mia mente, ma forse la verità è che sono prigioniera della mia mente. 

Da sei anni, sei mesi, tre giorni e una manciata di ore.