Ipocondria portami via - voglio solo un po' di pace

Peso: 64,7 kg

Venerdì ho avuto il mio primo (e spero ultimo) episodio di emicrania con aura. Per le fortunate tra voi che non sanno di cosa si tratti, è una simpatica forma di mal di testa anticipata da allucinazioni visive che possono presentarsi in vari modi ma che nel mio caso erano "scotomi scintillanti": praticamente il mio campo visivo, a destra, era ingombrato dalla presenza di queste macchie tremolanti e colorate. Queste fastidiose sensazioni durano per una ventina di minuti, dopodiché insorge il mal di testa vero e proprio, che mi ha lasciato stordita fino a sera.

Ma soprattutto, quella mezz'ora di "allucinazioni" mi ha sprofondata nel panico. Nel giro di mezz'ora avevo preso in considerazione il distacco di retina, un'ischemia e il tumore al cervello; sarei andata in pronto soccorso se non avessi dovuto lavorare tutto il pomeriggio.

Come vi ho già detto parecchie volte, io sono molto ipocondriaca. In passato ho sofferto di moltissimi sintomi di natura psicosomatica ma tanto "reali" da riuscire a preoccupare anche persone molto più razionali di me. Qualche anno fa, ad esempio, ho fatto parecchi esami al cuore e ho portato l'holter pressorio (uno strumentino che ti tieni addosso per 24 ore o 48 o per una settimana intera e ti misura la pressione ogni quindici minuti) perché il mio medico di base non si spiegava gli sbalzi di pressione e le aritmie che mi lasciavano senza forze. E alla fine non avevo nulla: "somatizzavo", così mi dissero.

Era il periodo in cui pensavo di avere la SLA. Ricordo che mi tremava la palpebra inferiore, a volte per qualche minuto, a volte per giorni interi, e mi sembrava d'impazzire. E poi mi s'informicolava il collo, poi il braccio, poi la schiena. E quando mi sedevo avevo sempre le fascicolazioni nelle gambe, come delle piccole scosse elettriche, e pensavo che sarei morta di lì a poco.

La notte in cui ho deciso che avrei ricominciato a mangiare, fine maggio 2009, mi era capitata una cosa simile. Avevo avuto un paio di attacchi di panico - tutto regolare - ma, ad un certo punto, mi accorsi di non riuscire più a muovere un braccio. Era paralizzato, in una posizione innaturale. Provai ad alzarmi dal letto, ma non riuscivo a muovere neanche le gambe! In quel momento pensai che sarei rimasta per sempre legata a quel letto che odiavo, sul quale tutte le notti sprecavo tutte le mie energie per riuscire ad allontanare i miei fantasmi e dormire almeno un paio d'ore, e che non sarei più riuscita a muovere un passo o a prendere in mano una penna. Mi convinsi che il mio corpo, non avendo più nutrimento a sufficienza, aveva deciso di tagliare le terminazioni nervose che portavano il movimento agli arti e sarei rimasta così, solo 'spirito' come avevo tante volte sognato. Non riuscivo neppure a chiamare aiuto, perché avevo la mandibola incollata alla mascella.

Mi spiegarono, poi, che quella paralisi temporanea era stata provocata da un problema di iperossigenazione legata all'attacco di panico ma ormai avevo deciso: ricominciavo a mangiare, perché non volevo morire.

Insomma, la paura di stare male aveva vinto persino sul mio desiderio disperato di scendere sotto i quaranta chili, di vedere finalmente dove finisse l'osso del bacino che potevo seguire con la punta del dito fino all'inguine. La paura delle malattie è sempre stata la mia compagna più grande, insieme all'ossessione per il peso. Come piatti di una bilancia, oggi è più importante l'una, domani l'altra. Oggi penso che sto per morire quindi conviene che mangi senza pensieri, domani scopro che sto ancora bene ed è meglio che arrivi alla morte con 10kg in meno.

Non ho mai tregua. Devo sempre avere qualcosa che mi angoscia, che mi sta sul fiato sul collo, che non mi fa godere appieno la vita.

Ieri mattina e questa mattina mi sono svegliata con dei forti giramenti di testa. E non ho pensato che fosse la pressione bassa (ma l'ho provata: 125-70, perfettamente normale), né la tiroide, né qualche altro sbalzo ormonale, ho pensato di avere un tumore al lobo occipitale del cervello. E questa convinzione si fa strada dentro di me insinuandosi nelle fessure lasciate momentaneamente vuote dal dca. Là, dove ieri c'era il "guarda quelle cosce molli e tremolanti!" oggi c'è "non sono giramenti di testa, sono vertigini date dall'espansione del tumore".

E lo so che è un'ossessione non meno assurda dell'altra, e lo so che ci sono persone che hanno davvero la SLA, il tumore al cervello o che sono cardiopatiche mentre io sono solo una cretina con le crisi d'ansia, ma vi giuro che quando mi partono queste paranoie arrivo a stare davvero male. Oltre a provocarmi qualsiasi sintomo, sono in grado di rimanere in uno stato di derealizzazione/depersonalizzazione per ore.

Oggi, per esempio, ero in giro col mio fidanzato e stavo bene. C'era il sole, eravamo in un posto graziosissimo, faceva caldo e parlavamo delle vacanze estive, quando ad un certo punto ho cominciato a sentirmi assente, a sentire il mondo che si allontanava e ho dovuto sedermi su una panchina, prendere qualche bel respiro, cercare di tornare in me. E io non voglio ricominciare con gli attacchi d'ansia, le benzodiazepine, la paura di uscire da sola.

Questa sera con il mio amico I. ed i rispettivi fidanzati andiamo a mangiare la pizza in una pizzeria buonissima e io non la mangio da gennaio, mi sto preparando a questa serata da una settimana (non ho toccato lievito di nessun tipo) e oggi ho fatto ciclette e ho camminato tantissimo per eliminare anche i sensi di colpa, ma non voglio entrare nel ristorante con la paura di sentirmi male o passare la sera dentro una bolla d'aria, ad ascoltare da lontano i discorsi degli altri. 

Non voglio che mi capiti mai più, sono stanca di quelle cose come di contare le calorie. Voglio solo un po' di pace.