le malattie invisibili

Peso: 63,3 kg.

Ieri è stata una giornata densa ed emotivamente impegnativa. 

Al mattino si è laureato il fidanzato del mio migliore amico, e ci sono stati momenti piuttosto pesanti perché i genitori di entrambi non sanno della loro relazione e quindi ho dovuto sostenere il mio amico in alcuni minuti di scoramento dovuti al fatto di dover fingere di essere uno qualsiasi degli amici e non potersi comportarsi come avrebbe fatto una coppia "normale".

Abbiamo parlato tanto, ritornando a casa, della bellezza di sentirsi "normali" e dell'angoscia dei sensi di colpa, della clandestinità, delle bugie. La conversazione mi ha messo in crisi: capivo perfettamente l'anelito alla normalità, anche se per me quella normalità è su un altro piano - non la possibilità di vivere una normale vita di coppia, ma quella di avere una normale relazione col cibo e col mio corpo - e capivo ancor meglio la rabbia per il fatto di essersi imprigionati da soli in questa condizione - se loro due avessero avuto il coraggio di confessare, ad esempio, non avrebbero dovuto nascondersi, avrebbero potuto tenersi la mano prima della discussione, salutarsi con un bacio dopo, farsi una foto abbracciati, orgogliosi e felici - e nel contempo mi sentivo in colpa. In colpa perché la mia sofferenza mi sembra indegna di tutta l'attenzione che le do, perché io piango per una cena fuori, mentre lui piange perché teme di deludere i suoi genitori dicendo loro che non avranno dei nipotini e razionalmente dovrei riconoscere che il suo dolore merita di più del mio.

So che è ridicolo stilare una gerarchia del dolore, che solo chi lo vive in prima persona può coglierne la reale entità, eppure io mi sento in colpa. Mi sento in colpa perché a volte mi sento soffocare e vorrei gridare, ma non posso, perché sento di non avere il diritto di lamentarmi. Non mi manca nulla, perché dovrei stare male? Eppure sto male e alla sofferenza si aggiunge il senso di colpa.

Mi sento in colpa perché qualche giorno fa ho letto su Facebook la lettera di una trentenne morta di cancro al seno che voleva essere un inno alla vita, un monito a ridimensionare i propri problemi e gioire delle piccole cose quotidiane, che assumono tutto un altro senso quando una malattia così ti obbliga a ricalibrare le tue priorità. E allora penso che se mi dicessero che mi resta un anno di vita, forse sarei in grado di godere di ogni cosa bella che mi capita e quelle brutte prenderebbero un'altra luce, ma non riesco ad applicare questa legge del carpe diem, ne soffro, e mi sento in colpa.

Le malattie invisibili. Così le chiamava il mio prima analista, che sosteneva che il mio accanimento sul corpo, l'essermi ridotta ad uno scheletro, fosse un inconscio tentativo di rendere tangibile la mia malattia invisibile, come se servisse a darle concretezza e dignità. Nessuno, diceva lui, direbbe ad un malato di cancro che la sua malattia non è abbastanza grave per soffrirne, mentre è facile sottovalutare la depressione, dire ad una persona depressa che non ha abbastanza motivi per esserlo, generando un circolo vizioso di colpa e dolore, di dolore perché ci si sente in colpa, di senso di colpa perché si prova ancora più dolore.

È un male senza nome quello che mi - ci - divora. Non lo possiamo vedere, non lascia segni evidenti sulla pelle, eppure non possiamo dire di stare bene, anche se apparentemente, ad un'occhiata superficiale, stiamo davvero bene.

Negli anni ho incontrato tante persone che soffrivano di depressione. Le ho viste distruggersi con le proprie mani, ergersi attorno un muro di dolore dal quale non riuscivano ad emergere, benché tecnicamente non ci fosse nulla ad impedire loro di stare bene. Nessuna malattia, nessuna delusione d'amore, nessun lutto da gestire. Eppure soffrivano, e il loro dolore mi è sembrato così vero e profondo da farmi sospettare persino che una malattia "invisibile" sia peggiore, più subdola e crudele, di una malattia grave ma alla quale tutti possono dare un nome e riconoscere dignità, per la quale riesci a sfogarti con gli altri, per la quale puoi trovare sostegno e comprensione.

Eppure, se riesco a "perdonare" gli altri, riconoscendo loro il diritto di soffrire, non riesco a concederlo a me stessa. Mi guardo intorno, ho dei genitori che mi vogliono bene e mi sostengono nelle mie scelte, ho un fidanzato che mi ama anche quando non mi capisce, pochi amici preziosi sui quali so di poter contare sempre è un gruppo più allargato di persone con le quali sto bene e che mi fanno sentire bene, un lavoro che mi permette di togliermi più sfizi del necessario e di viaggiare, una carriera universitaria quasi al termine che mi ha regalato tante soddisfazioni, eppure non sono felice. 

L'angoscia mi coglie senza motivo, non riesco a pensare al futuro perché sul futuro si allungano le ombre del passato e intanto il presente perde consistenza, mi sfugge mentre cerco di trattenerlo. Aspetto qualcosa, ma non so neppure io cosa sia. A volte penso che sia tornare a pesare meno di sessanta chili, a volte penso che quello sia soltanto un pallido tentativo di oggettivare quest'attesa senza senso. Forse aspetto solo di svegliarmi una mattina e non dovermi più confrontare con questi pensieri, sentirmi leggera non sulla bilancia, ma sul cuore.

Vi abbraccio forte e confido nel potere terapeutico del sole, che illumini un po' i miei cupi pensieri!